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PRELUDIO 


Esta introducción fue publicada el 15 de diciembre de 1931 
como artículo-programa de la revista Acción Española. Un 
¡jurado benévolo la escogió para el premio «Luca de Tena» de 
aquel año. Al recogerla con el asenso de la revista donde vieron 
la luz primera los más de los trabajos de este libro, la he 
llamado «Preludio», porque esta palabra no significa 
meramente lo que da principio a una cosa, sino que sugiere 
también, por su uso musical, que se trata de un comienzo 
especialisimo, en el que se anuncian los temas que van a 


desarrollarse en el curso de la obra. 


ESPAÑA es una encina media sofocada por la yedra. La 
yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y 
encogida, que a ratos parece que el ser de España está en la 
trepadora, y no en el árbol. Pero la yedra no se puede 
sostener sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en 
su misión histórica, no ha dado al mundo de las ideas 
generales más pensamientos valederos que los que han 
tendido a hacerla recuperar su propio ser. Ni su Salmerón, 


ni su Pi y Margall, ni su Giner, ni su Pablo Iglesias, han 


aportado a la filosofía del mundo un solo pensamiento 
nuevo que el mundo estime válido. La tradición española 
puede mostrar modestamente, pero como valores positivos 
y universales, un Balmes, un Donoso, un Menéndez Pelayo, 
un González Arintero. No hay un liberal español que haya 
enriquecido la literatura del liberalismo con una idea cuyo 
valor reconozcan los liberales extranjeros, ni un socialista la 
del socialismo, ni un anarquista la del anarquismo, ni un 


revolucionario la de la revolución. 


Ello es porque en otros paises han surgido el liberalismo 
y la revolución por medio de sus faltas, o para castigo de sus 
pecados. En España eran innecesarios. Lo que nos hacía falta 
era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de 
nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. La 
raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del 
siglo XVII, ha de buscarse únicamente en nuestra 
admiración del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de 
nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, 
la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su 
esterilidad, porque la Antipatria no tiene su ser más que en 
la Patria, como el Anticristo lo tiene en el Cristo. Ovidio 
hablaba de un ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: 
Impetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit. El impetu 


sagrado de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen 


valor universal es su corriente histórica. Es el camino que 


Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino extravios. 


Durante veinte siglos, el camino de España no tiene 
pérdida posible. Aprende de Roma el habla con que puedan 
entenderse sus tribus y la capacidad organizadora para 
hacerlas convivir en el derecho. En la lengua del Lacio 
recibe el Cristianismo, y con el Cristianismo el ideal. luego 
vienen las pruebas. Primero, la del Norte, con el orgullo 
arriano que proclama no necesita Redentor, sino Maestro, 
después la del Sur, donde la moral del hombre se abandona 
a un destino inescrutable. También los españoles pudimos 
dejarnos llevar por el Kismet. Serífamos ahora lo que 
Marruecos o, a lo sumo, Argelia. Nuestro honor fue 
abrazarnos a la Cruz y a Europa, al Occidente, e identificar 
nuestro ser con nuestro ideal. El mismo año en que 
llevamos la Cruz a la Alhambra descubrimos el Nuevo 
Continente. Fue un 12 de octubre, el día en que la Virgen se 
apareció a Santiago en el Pilar de Zaragoza. La corriente 


histórica nos hacía tender la Cruz al mundo nuevo. 


Ahí están los manuscritos del padre Vitoria. El tema que 
Y / .q. . .) . 
más le preocupó fue conciliar la predestinación divina con 
los méritos del hombre. No podía creer que los hombres, ni 
siquiera algunos hombres, fuesen malos porque la 
Providencia los hubiera predestinado a la maldad. Sobre 


todos los mortales debería brillar la esperanza. Sobre todos 


la hizo brillar el padre Vitoria con su doctrina de la Gracia. 
Algunos discípulos y colegas suyos la llevaron al concilio de 
Trento donde la hicieron prevalecer. Salvaron con ello la 
creencia del hombre en la eficacia de su voluntad y de sus 
méritos. Y asi empezó la Contrarreforma. Otros discípulos 
la infundieron en Consejo de Indias, e inspiraron en ella la 
legislación de las tierras de América, que trocó la conquista 
del Nuevo Mundo en empresa evangélica y de 
incorporación a la Cristiandad de aquellas razas a las que 
llamaban los Reyes de Castilla «nuestros amigos los indios». 
¿Es que se habrá agotado ese ideal? Todavía ayer moría en 
Salamanca el padre González Arintero. Y suya es la 
sentencia: «No hay proposición teológica más segura que 
ésta: a todos sin excepción se les da —«próxima» o 


«remota»— una gracia suficiente para la salud.» 


¿Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que 
supere al nuestro? De la imposibilidad de salvación se 
deduce la del progreso y perfeccionamiento. Decir en lo 
teológico que todos los hombres pueden salvarse, es afirmar 
en lo ético que deben mejorar, y en lo político, que pueden 
progresar. Es ya comprometerse a no estorbar el 
mejoramiento de sus condiciones de vida y aun a 
favorecerlo en todo lo posible. ¿Hay ideal superior a éste?. 
Jamás pretendimos los españoles vincular la Divinidad a 


nuestros intereses nacionales; nunca dijimos como Juana de 


Arco: «Los que hacen la guerra al Santo Reino de Francia, 
hacen la guerra al Rey Jesús», aunque estamos ciertos de 
haber peleado, en nuestros buenos tiempos, las batallas de 
Dios. Nunca creímos, como los ingleses y norteamericanos, 
que la Providencia nos había predestinado para ser mejores 
que los demás pueblos. Orgullosos de nuestro credo, fuimos 
siempre humildes respecto a nosotros mismos. No tan 
humildes, sin embargo, como esa desventurada Rusia de la 
revolución, que proclama el carácter ilusorio de todos los 
valores del espíritu y cifra su ideal en reducir el género 


humano a una economía puramente animal. 


El ideal hispánico está en pie. Lejos de ser agua pasada, no 
se superará mientras quede en el mundo un solo hombre 
que se sienta imperfecto. Y por mucho que se haga para 
olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres españoles la 
mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra seguirá 
saltando de los libros de mistica y ascética a las páginas de la 
Historia Universal. ¡Si fuera posible para un español culto 
vivir de espaldas a la Historia y perderse en los cines, los 
cafés y las columnas de los diarios! Pero cada piedra nos 
habla de lo mismo. ¿Qué somos hoy, qué hacemos ahora 
cuando nos comparamos con aquellos españoles, que no 
eran ni más listos ni más fuertes que nosotros, pero creaban 
la unidad física del mundo, porque antes o al mismo tiempo 


constituían la unidad moral del género humano, al emplazar 


una misma posibilidad de salvación ante todos los hombres, 
con lo que hacian posible la Historia Universal, que hasta 
nuestro siglo XVI no pudo ser sino una pluralidad de 
historias inconexas? ¿Podremos consolarnos de estar ahora 
tan lejos de la Historia, pensando que a cada pueblo le llega 
su caída y que hubo un tiempo en que fueron también 
Nínive y Babilonia? 

Pero cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos 
encontramos, en primer término, con que todos los pueblos 
que fueron españoles están continuando la obra de España, 
porque todos están tratando a las razas atrasadas que hay 
entre ellos con la persuasión y en la esperanza de que 
podrán salvarlas; y también con que la necesidad urgente del 
mundo entero, si ha de evitarse la colisión de Oriente y 
Occidente, es que resucite y se extienda por toda la faz de la 
Tierra aquel espíritu español, que consideraba a todos los 
hombres como hermanos, aunque distinguía los hermanos 
mayores de los menores; porque el español no negó nunca 
la evidencia de las desigualdades. Así la obra de España, lejos 
de ser ruinas y polvo, es una fábrica a medio hacer, como la 
Sagrada Familia, de Barcelona, o la Almudena, de Madrid; o, 
si se quiere, una flecha caída a mitad del camino, que espera 
el brazo que la recoja y lance al blanco, o una sinfonía 
interrumpida, que está pidiendo los músicos que sepan 


continuarla. 


La sinfonía se interrumpió en 1700, al cerrarse para 
siempre los ojos del Monarca hechizado. Cuentan los 
historiadores que, a fuerza de pasar por nuestras tierras 
tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, 
durante catorce años, al cabo de la guerra de Sucesión se 
habían esfumado todas las antiguas instituciones españolas, 
excepto la corona de Castilla. España era una pizarra en 
limpio, donde un Rey y una Corte extranjeros podian 
escribir lo que quisieran. Mucho de lo que dijeron tenía que 
decirse, porque el pais necesitaba «academias y talleres, 
carreteras y canales». Embargados en cuidados superiores 
nos habíamos olvidado anteriormente de que lo primero era 
vivir. Pero cuando se dijo que: «Ya no hay Pirineos», lo que 
entendió la mayor parte de nuestra aristocracia es que 
Versalles era el centro del mundo. Pudimos entonces 
economizar las energías y esperar a que se restaurasen para 
seguir nuestra obra. Preferimos poner nuestra ilusión en ser 
lo que no éramos. Y hace doscientos años que el alma se nos 
va en querer ser lo que no somos, en vez de ser nosotros 


mismos, pero con todo el Poder asequible. 


Estos doscientos años son los de la Revolución. ¿Concibe 
nadie que Sancho Panza quiera sublevarse contra Don 
Quijote. El hombre inferior admira y sigue al superior, 
cuando no está maleado, para que le dirija y le proteja. El 


hidalgo de nuestros siglos XVI y XVI recibía en su niñez, 


adolescencia y juventud una educación tan dura, 
disciplinada y espinosa, que el pueblo reconocía de buena 
gana su superioridad. Todavía en tiempos de Felipe IV y 
Carlos II sabía manejar con igual elegancia las armas y el 
latín. Hubo una época en que parecía que todos los hidalgos 
de España eran al mismo tiempo poetas y soldados. Pero 
cuando la crianza de los ricos se hizo cómoda y suave, y al 
espíritu de servicio sucedió el de privilegio, que convirtió la 
Monarquía Católica en territorial y los caballeros cristianos 
en señores, primero, y en señoritos luego, no es extraño que 
el pueblo perdiera a sus patricios el debido respeto. ¿Qué 
acido corroyó las virtudes antiguas? En el cambio de ideales 
había ya un abandono del espíritu a la sensualidad y a la 
naturaleza; pero lo más grave era la extranjerización, la 
voluntad de ser lo que no éramos, porque querer ser otros 
es ya querer no ser, lo que explica, en medio de los anhelos 
económicos, el íntimo abandono moral, que se expresa en 
ese nihilismo de tangos rijosos y resignación animal, que es 


ahora la música popular española. 


Siempre ha tenido España buenos eruditos, demasiado 
conocedores de su Historia para poder creer lo que la 
envidia de sus enemigos propalaba. La mera prudencia dice, 
por otra parte, que un pueblo no puede vivir con sus glorias 
desconocidas y sus vergüenzas al desnudo, sin que propenda 


a huir de sí mismo y disolverse, como lo viene haciendo 
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hace ya más de un siglo. Tampoco nos ha faltado aquel 
patriotismo instintivo que formuló desesperadamente 
Cánovas: «Con la Patria se está con razón y sin razón, como 
se está con el padre y con la madre». La historia, la 
prudencia y el patriotismo han dado vida al tradicionalismo 
español, que ha batallado estos dos siglos como ha podido, 
casi siempre con razón, a veces con heroismo insuperable, 
pero generalmente con la convicción intranquila de su 
aislamiento, porque sentía que el mundo le era hostil y 


contrario al movimiento universal de las ideas. 


Los hombres que escribimos en Acción Española sabemos 
lo que se ha ocultado cuidadosamente en estos años al 
conocimiento de nuestro público lector, y es que el mundo 
ha dada otra vuelta y ahora está con nosotros. Porque sus 
mejores espíritus buscan en todas partes principios análogos 
o idénticos a los que mantuvimos en nuestros grandes siglos. 
Queremos traer esta buena noticia a los corazones 
angustiados. El mundo ha dado otra vuelta. Se puede trazar 
una raya en 1900. Hasta entonces eran adversos a España los 
más de los talentos extranjeros que de ella se ocupaban. 
Desde entonces nos son favorables. Los amigos del arte se 
maravillan de los esfuerzos que hace el mundo por entender 
y gozar mejor el estilo barroco, que es España. Y es que han 
fracasado el humanismo pagano y el naturalismo de los 


últimos tiempos. La cultura del mundo no puede fundarse 
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en la espontaneidad biológica del hombre, sino en la 
deliberación, el orden y el esfuerzo, la elección no está en 
hacer lo que se quiere, sino lo que se debe. Y la física y la 
metafísica, las ciencias morales y las naturales nos llevan de 
nuevo a escuchar la palabra del Espíritu y a fundar el 
derecho y las instituciones sociales y políticas, como; Santo 
Tomás y nuestros teólogos juristas, en la objetividad del 
bien común. y no en la caprichosa voluntad del que más 
puede. Venimos, pues, a desempeñar una función de enlace. 
Nos proponemos mostrar a los españoles educados que el 
sentido de la cultura en los pueblos modernos coincide con 
la corriente histórica de España; que los legajos de Sevilla y 
Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y Toledo no son 
tumbas de una ,España muerta, sino fuentes de vida, que el 
mundo, que nos había condenado. nos da ahora la razón, 
arrepentido, por supuesto, sin pensar en nosotros, sino 
incidentalmente, porque hemos descuidado la defensa de 
nuestro propio ser, en cuya defensa está la esencia misma del 
ser, según los mejores ontologistas de hoy; porque también 
la filosofía contemporánea viene a decirnos que hay que 
salir de esa suicida negación de nosotros mismos, con que 
hemos reducido a la trivialidad a un pueblo que vivió 
durante más de dos siglos en la justificada persuasión de ser 


la nueva Roma y el Israel cristiano. 
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Harto sabemos que nuestra labor tiene que ser modesta y 
pobre. Descuidos seculares no pueden repararse sino con el 
esfuerzo continuado de generaciones sucesivas. Pero lo que 
vamos a hacer no podemos Por menos de hacerlo. Ya no es 
una mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de 
España, y España es parte esencial de nuestras vidas. No 
somos animales que se resignen a la mera vida fisiológica, ni 
angeles que vivan la eternidad fuera del tiempo y del 
espacio. En nuestras almas de hombres habla la voz de 
nuestros padres, que nos llama al porvenir por que 
lucharon. Y aunque nos duele España, y nos ha de dotar 
aún más en esta obra, todavía es mejor que nos duela ella 
que dolernos nosotros de no ponernos a hacer lo que 


debemos. 
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LA HISPANIDAD Y SU DISPERSIÓN 


LA SEPARACIÓN DE AMÉRICA 


La Unidad de la Hispanidad 


«El 12 de Octubre, mal titulado el Día de la Raza, deberá 
ser en lo sucesivo el Día de la Hispanidad». Con estas 
palabras encabezaba su extraordinario del 12 de octubre 
último un modesto semanario de Buenos Aires, El Eco de 
España. La palabra se debe a un sacerdote español y patriota 
que en la Argentina reside, D. Zacarías de Vizcarra. Si el 
concepto de Cristiandad comprende y a la vez caracteriza a 
todos los pueblos cristianos, ¿por qué no ha de acuñarse 
otra palabra, como ésta de Hispanidad, que comprenda 
también y caracterice a la totalidad de los pueblos 
hispánicos? 

Primera cuestión: ¿Se incluirán en ella Portugal y Brasil? 
A veces protestan los portugueses. No creo que los más 


cultos. Cámoens los llama (Lusiadas, Canto I, estrf. XXXI): 
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«Huma gente fortissima de Espanha» 

André de Resende, el humanista, decia lo mismo, con 
palabras que elogia doña Carolina Michaelis de Vasconcelos: 
«Hispani omnes sumus». Almeida Garret lo decía también: 
«Somos Hispanos, e devemos chamar Hispanos a quantos 
habitamos a peninsula hispánica». Y don Ricardo Jorge ha 
dicho: «Chamese Hispania á peninsula, hispano ao seu 
habitante ondequer que demore, hispánico ao que lhez diez 
respeito». Hispánicos son, pues, todos los pueblos que 
deben la civilización o el ser a los pueblos hispanos de la 


península. Hispanidad es el concepto que a todos los abarca. 


Veamos hasta que punto los caracteriza. La Hispanidad, 
desde luego, no es una raza. Tenía razón El Eco de España 
para decir que está mal puesto el nombre de Día de la Raza 
al del 12 de octubre. Sólo podría aceptarse en el sentido de 
evidenciar que los españoles no damos importancia a la 
sangre, ni al color de la piel, porque lo que llamamos raza 
no está constituido por aquellas características que puedan 
transmitirse a través de las obscuridades protoplásmicas, 
sino por aquellas otras que son luz del espíritu, como el 
habla y el credo. La Hispanidad está compuesta de hombres 
de las razas blanca, negra, india y malaya, y sus 
combinaciones, y sería absurdo buscar sus características 


por los métodos de la etnografía. 
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También por los de la geografía. Sería perderse antes de 
echar a andar. La Hispanidad no habita una tierra, sino 
muchas y muy diversas. La variedad del territorio 
peninsular, con ser tan grande, es unidad si se compara con 
la del que habitan los pueblos hispánicos. Magallanes, al Sur 
de Chile, hace pensar en el Norte de la Escandinavia. Algo 
más al Norte, el Sur de la Patagonia argentina, tiene clima 
siberiano. El hombre que en esas tierras se produce no 
puede parecerse al de Guayaquil, Veracruz o las Antillas, ni 
éste al de las altiplanicies andinas, ni éste al de las selvas 
paraguayas O brasileñas. Los climas de la Hispanidad son los 
de todo el mundo. Y esta falta de características geográficas 
y etnográficas, no deja de ser uno de los más decisivos 
caracteres de la Hispanidad. Por lo menos es posible 
afirmar, desde luego, que la Hispanidad no es ningún 
producto natural, y que su espíritu no es el de una tierra, ni 


el de una raza determinada. 


¿Es entonces la Historia quien lo ha ido definiendo? 
Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gobernados por 
los mismos Monarcas desde 1580, año de la anexión de 
Portugal, hasta 1640, fecha de su separación, y antes y 
después por las dos monarquías peninsulares, desde los años 
de los descubrimientos hasta la separación de los pueblos de 
América. Todos ellos deben su civilización a España y 


Portugal. La civilización no es una aventura. Quiero decir 
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que la comunidad de los pueblos hispánicos no puede ser la 
de los viajeros de un barco que, después de haber convivido 
unos días, se despiden para no volver a verse. Y no lo es, en 
efecto. Todos ellos conservan un sentimiento de unidad, 
que no consiste tan sólo en hablar la misma lengua o en la 
comunidad del origen histórico, ni se expresa 
adecuadamente diciendo que es de solidaridad, porque por 
solidaridad entiende el diccionario de la Academia, una 
adhesión circunstancial a la causa de otros, y aquí no se trata 
de una adhesión circunstancial, sino de una comunidad 


permanente. 


No exageremos, sin embargo, la medida de la unidad. 
Pero es un hecho que un Embajador de España no se siente 
tan extraño en Buenos Aires como en Río Janeiro, ni en Río 
Janeiro como en Londres, ni en Londres como en Tokio. Es 
también un hecho que no podrá desembarcar un pelotón de 
infantería de marina norteamericana en Nicaragua, sin que 
se lastime el patriotismo de la Argentina y del Perú, de 
Méjico y de España, y aun también el de Brasil y Portugal. 
No sólo esto. El mero deseo de un político norteamericano, 
Mr. William G. McAdoo, de que la Gran Bretaña y Francia 
transfieran a los Estados Unidos, para pago de sus deudas de 
guerra, sus posesiones en las Indias occidentales y las 
Guayanas inglesa y francesa, basta para que dé la voz de 


alarma un periódico tan saturado de patriotismo argentino 
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como La Prensa, de Buenos Aires, que proclama (18 de 
noviembre, 1931) «que todos los pueblos 
hispanoamericanos abogan por la independencia de Puerto 
Rico, el retiro de tropas de Nicaragua y Haiti, la reforma de 
la enmienda Platt y el desconocimiento, como doctrina, del 


enunciado de Monroe». 


De otra parte, habría muchas razones para dudar de que 
sea muy sólida esta unidad que llamamos hispánica. En 
primer término, porque carece de órgano jurídico que la 
pueda afirmar con eficacia. Un ironista llamó a las 
Repúblicas hispanoamericanas «los Estados desunidos del 
Sur», en contraposición a los Estados Unidos del Norte. 
Pero más grave que la falta del órgano es la constante crítica 
y negación de las dos fuentes históricas de la comunidad de 
los pueblos hispánicos, a saber: la religión católica y el 
régimen de la Monarquía católica española. Podrá decirse 
que esta doble negación es consubstancial con la existencia 
misma de las repúblicas hispanoamericanas, que forjaron su 
nacionalidad en lucha contra la dominación española. Pero 
esta interpretación es demasiado simple. Las naciones no se 
forman de un modo negativo, sino positivamente y por 
asociación del espíritu de sus habitantes a la tierra donde 
viven y mueren. Es puro accidente que, al formarse las 
nacionalidades hispánicas de América, prevalecieran en el 


mundo las ideas de la revolución francesa. Ocurrió que 


18 


prevalecian y que han prevalecido durante todo el siglo 
pasado. Los mejores espiritus están ya saliendo de ellas, tan 
desengañados como Simón Bolívar, cuando dijo: «Los que 


hemos trabajado por la revolución hemos arado en el mar». 


Ahora están perplejos. Ya han perdido los más 
perspicaces la confianza que tenían en las doctrinas de la 
revolución. En su crisis actual, mo quedarán muchos 
talentos que puedan asegurar, como Carlos Pellegrini hace 
tres cuartos de siglo, que «el progreso de la República 
Argentina es un hecho forzoso y fatal». La fatalidad del 
progreso es una de las ilusiones que aventó la gran guerra. 
Todos los ingenios hispanoamericanos no tienen la ruda 
franqueza con que el chileno Edwards Bello proclamó que: 
«el arte iberoamericano, sin raices en las modalidades 
nacionales, carece de interés en Europa». Pero muchos 
sienten que las cosas no marchan como debieran, ni mucho 
menos como en otro tiempo se esperaba. En lo económico, 
esos paises, que viven al día, dependen de las grandes 
naciones prestamistas, antes, de Inglaterra, ahora, de los 
Estados Unidos. No son pueblos de inventores, ni de 
grandes emprendedores. Sus investigadores son también 
escasos. Padecen, agravados, los males de España. Lo 
atribuye Edwards Bello, a que están divididos en tantas 
nacionalidades. Lo que hizo grande, a juicio suyo, a Bolivar 


y a Rubén Darío, fue haber podido ser, en un momento 
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dado, el soldado y el poeta de todo un Continente. El hecho 
es que los pueblos hispánicos viven al día, sin ideal, por lo 
menos sin un ideal que el mundo entero tenga que 
agradecerles. ¿Y no dependera la insuficiente solidaridad de 
los pueblos hispánicos de que han dejado apagarse y 
deslucirse sus comunes valores históricos? ¿Y no será esa 
también la causa de la falta de originalidad? Lo original, ¿no 


es lo originario? 


Las ideas del siglo XVIII 


Ahora esta el espíritu de la Hispanidad medio disuelto, 
pero subsistente. Se manifiesta de cuando en cuando como 
sentimiento de solidaridad y aun de comunidad, pero carece 
de órganos con que expresarse en actos. De otra parte, hay 
signos de intensificación. Empieza a hacer la crítica de la 
crítica que contra él se hizo y a cultivar mejor la Historia. 
La Historia está llamada a transformar nuestros panoramas 
espirituales y nunca ha carecido de buenos cultivadores en 
nuestros países. Lo que no tuvimos, salvo el caso único e 
incierto de Oliveira Martins, fueron hombres cuyas ideas 
supieran iluminar los hechos y darles su valor y sentido. 
Hasta ahora, por ejemplo, no se sabía, a pesar de los miles 
de libros que sobre ello se han escrito, cómo se habia 


producido la separación de los países americanos. Desde el 
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punto de vista español parecia una catastrofe tan 
inexplicable como las geológicas. Pero hace tiempo que 
entró en la geología la tendencia a explicarse las 
transformaciones por causas permanentes, siempre actuales. 
¿Y por qué no han de haber separado de su historia a los 
países americanos las mismas causas que han hecho lo 
mismo con una parte tan numerosa del pueblo español? Si 
Castelar, en el más celebrado de sus discursos ha podido 
decir: «No hay nada más espantoso, más abominable, que 
aquel gran imperio español que era un sudario que se 
extendía sobre el planeta», y ello lo había aprendido D. 
Emilio de otros españoles, ¿por qué no han de ser estos 
intrépidos fiscales los maestros comunes de españoles e 
hispanoamericanos? Si todavía hay conferenciantes 
españoles que propalan por América paparruchas 
semejantes a las que creía Castelar, ¿por qué no hemos de 
suponer que, ya en el siglo XVII, nuestros propios 
funcionarios, tocados de las pasiones de la Enciclopedia, 
empezaron a propagarlas? Pues bien, así fue. De España 
salió la separación de América. La crisis de la Hispanidad se 
inició en España. 

Un libro todavía reciente, Los Navíos de la Ilustración, de 
D. Ramón de Basterra, empezó a transformar el panorama 
cultural. Basterra se encontró en Venezuela con los papeles 


de la Compañía Guipuzcoana de Navegación, fundada en 
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1728, y vio que los barcos del conde Peña Florida y del 
marqués de Valmediano, de cuya propiedad fueron después 
participes las familias próceres de Venezuela, como los 
Bolívar, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, llevaban y 
traían en sus camarotes y bodegas los libros de la 
Enciclopedia francesa y del siglo XVII español. Por eso 
atribuyó Basterra la independencia de América al hecho de 
haberse criado Bolívar en las ideas de los Amigos del País de 
aquel tiempo. Su error fue suponer que acaeció solamente 
en Venezuela lo que ocurría al mismo tiempo en toda la 
América española y portuguesa, como consecuencia del 
cambio de ideas que el siglo XVIII trajo a España. Al 
régimen patriarcal de la Casa de Austria, abandonado en lo 
económico, escrupuloso en lo espiritual, sucedió 
bruscamente un ideal nuevo de ilustración, de negocios, de 
compañías por acciones, de carreteras, de explotación de los 
recursos naturales. Las Indias dejaron de ser el escenario 
donde se realizaba un intento evangélico para convertirse en 
codiciable patrimonio. Pero, ¿no se originó el cambio en 
España? 

Un erudito inglés, Mr. Cecil Jane, ha desarrollado 
recientemente la tesis de que la separación de América se 
debe a la extrañeza que a los criollos produjeron las 
novedades introducidas en el gobierno de aquellos países 


por los virreyes y gobernadores del siglo XVIII. El hecho de 
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que los propios monarcas españoles incitaran a Jorge Juan y 
a Ulloa a poner en berlina todas las instituciones, así como 
los usos y costumbres, en sus Noticias Secretas de América, 
destruyó, a juicio de Mr. Jane, el fundamento mismo de la 
lealtad americana: «Desde ese momento ganó terreno la idea 
de disolver la unión con España, no porque fuese odiado el 
Gobierno español, sino porque parecía que el Gobierno 
había dejado de ser español, en todo, salvo el nombre». Pero 
antes de Jorge Juan y Ulloa, antes de la Compañía 
Guipuzcoana de Navegación, cuenta D. Carlos Bosque, el 
historiador español (muerto hace poco en Lima para retardo 
de nuestras reivindicaciones), que el marqués de 
Castelldosrius fue nombrado virrey del Perú por 
recomendación del propio Luis XIV, por haber sido uno de 
los aristócratas catalanes que abrazaron contra el 
Archiduque la causa de Felipe V. Castelldosrius fue a Lima 
con la condición de permitir a los franceses un tráfico 
clandestino contrario al tradicional régimen del virreinato. 
Al morir Castelldosrius y verse sustituido por el Obispo de 
Quito, fue éste procesado por haber suprimido el 
contrabando francés, que era perjudicial para el Perú y para 
el Rey. El proceso culpa al obispo de haber prohibido pagar 
cuentas atrasadas del virrey. Es un dato que revela el cambio 
acontecido. Los virreyes empiezan a ir a América para 


poder pagar sus deudas antiguas. Así se pierde un mundo. 
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Todos los conocedores de la historia americana saben que 
el hecho central y decisivo del siglo XVIII fue la expulsión 
de los jesuitas. Sin ella no habría surgido, por lo menos 
entonces, el movimiento de la independencia. Lo reconoce, 
con lealtad característica, D. Leopoldo Lugones, poco afecto 
a la retórica hispanófila. La avaricia del marqués de Pombal, 
que quería explotar, en sociedad con los ingleses, los 
territorios de las misiones jesuíticas de la orilla izquierda del 
río Uruguay, y el amor propio de la marquesa de 
Pompadour, que no podía perdonar a los jesuitas que se 
negasen a reconocerla en la Corte una posición oficial, 
como querida de Luis XV, fueron los instrumentos que 
utilizaron los jansenistas y los filósofos para atacar a la 
Compañía de Jesús. El conde Aranda, enérgico, pero 
cerrado de mollera, les sirvió en España sin darse cuenta 
clara de lo que estaba haciendo. «Hay que empezar por los 
jesuitas como los más valientes», escribia D'Alembert a 
Chatolais. Y Voltaire a Helvecio, en 1761: «Destruidos los 
jesuitas, venceremos a la infame». La «infame», para 
Voltaire, era la Iglesia. El hecho es que la expulsión de los 
jesuitas produjo en numerosas familias criollas un horror a 
España, que al cabo de seis generaciones no se ha 
desvanecido todavía. Ello se complicó con el intento, en el 
siglo XVII, de substituir los fundamentos de la aristocracia 


en América. Por una de las más antiguas Leyes de Indias, 
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fechada en Segovia el 3 de julio de 1533, se establecía que: 
«Por honrar las personas, hijos y descendientes legítimos de 
los que se obligaren a hacer población (entiéndase tener casa 
en América)..., les hacemos hijosdalgos de solar conocido...» 
Por eso, las informaciones americanas sobre noblezas 
prescindieron en los siglos XVI y XVIL de los «abuelos de 
España», deteniéndose, en cambio, a referir con todo lujo de 
detalles, como dice el genealogista Lafuente Machain, las 
aventuras pasadas en América; y es que la aspiración durante 
aquellos siglos, era tener sangre de Conquistador, y en ellas 
se basaba la aristocracia americana. El siglo XVII trajo la 
pretensión de que se fundara la nobleza en los señorios 
peninsulares, por medio de una distinción que estableció 
entre la hidalguía y la nobleza, según la cual la hidalguía era 
un hecho natural e indeleble, obra de la sangre, mientras la 
nobleza era de privilegio o nombramiento real. La 
aristocracia criolla se sintió relegada a segundo término, 
hasta que con las luchas de la independencia surgió la tercera 
nobleza de América, constituida por «los próceres», que 


fueron los caudillos de la revolución. 


Hubo también otros criollos que siguieron las lecciones 
de los españoles, y se enamoraron de los ideales de la 
Enciclopedia, y su número fue creciendo tanto durante el 
curso del siglo XIX, que un estadista uruguayo, D. Luis 


Alberto de Herrera, podía escribir en 1910, que la América 
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del Sur «vibra con las mismas pasiones de París, recogiendo 
idénticos sus dolores, sus indagaciones y sus estallidos 
neurasténicos. Ninguna otra experiencia se acepta; ningún 
otro testimonio de sabiduría cívica o de desinterés humano 
se coloca a su altura excelsa». Ha de reconocerse que Francia 
tiene su parte de razón cuando recaba para sí la primacía, 
como cabeza de la latinidad y principal protagonista de la 
revolución, diciendo a los hijos de la América hispánica: 
«Vous n'êtes pas les fils de l'Espagne vous étes les fils de la 
Révolution francaise». Bueno; ya no hay franceses, por lo 
menos entre los intelectuales distinguidos, que se 
entusiasmen con su revolución. Lo que hacen los de ahora 
es buscar en la música de la Marsellesa, que es el único 
himno sin Dios, entre los grandes himnos nacionales, la 
misma inspiración con que le hablaban a Juana de Arco las 
voces de Domrémy. Y empieza a haber no sólo españoles, 
sino americanos, que vislumbran que la herencia hispánica 


no es para desdeñada. 


De la Monarquía Católica a la territorial 


En general, los hispanoamericanos no se suelen hacer 
cargo de que lo mismo su afrancesamiento espiritual, que su 
sentido secularista del gobierno y de la vida, que su afición a 


las ideas de la Enciclopedia y de la Revolución son herencia 
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española, hija de aquella extraordinaria revisión de valores y 
de principios que se operó en España en las primeras 
décadas del siglo XVII y que inspiró a nuestro gobierno 
desde 1750. Y es que los libros escolares de Historia no 
suelen mostrarles que las ideas y los principios son antes que 
las formas de gobierno. 

Los principios han de ser lo primero, porque el principio, 
según la Academia, es el primer instante del ser de una cosa. 
No va con nosotros la fórmula de «politique d'abord», a 
menos que se entienda que lo primero de la política ha de 
ser la fijación de los principios. Aunque creyentes en la 
esencialidad de las formas de gobierno, tampoco las 
preferimos a sus principios normativos. La prueba la 
tenemos en aquel siglo XVII, en que se nos perdió la 
Hispanidad. Las instituciones trataron de parecerse a las de 
mil seiscientos. Hasta hubo aumento en el poder de la 
Corona. Pero nos gobernaron en la segunda mitad del siglo 
masones aristócratas, y los que se proponían los iniciados, lo 
que en buena medida consiguieron, era dejar sin religión a 
España. 

La impiedad, ciertamente, no entró en la Peninsula 
blandiendo ostensiblemente sus principios, sino bajo la 
yerba y por secretos conciliabulos. Durante muchas décadas 
siguieron nuestros aristócratas rezando su rosario. 


Empezamos por maravillarnos del fausto y la pujanza de las 
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naciones progresivas: de la flota y el comercio de Holanda e 
Inglaterra, de las plumas y colores de Versalles. Después nos 
asomamos humildes y curiosos a los autores extranjeros, 
empezando por aquel Montesquieu que tan mala voluntad 
nos tenía. Avergonzados de nuestra pobreza, nos olvidamos 
de que habiamos realizado, y continuábamos actualizando, 
un ideal de civilización muy superior a ningún empeño de 
las naciones que admirábamos. Y como entonces no nos 
habíamos hecho cargo, ni ahora tampoco, de que el primer 
deber del patriotismo es la defensa de los valores patrios 
legítimos contra todo lo que tienda a despreciarlos, se nos 
entró por la superstición de lo extranjero esa enajenación o 
enfermedad del que se sale de sí mismo, que todavía 


padecemos. 


Mucho bueno hizo el siglo XVII. Nadie lo discute. Ahí 
están las Academias, los caminos, los canales, las Sociedades 
económicas de los Amigos del País, la renovación de los 
estudios. Embargados en otros menesteres, no cabe duda de 
que nos habíamos quedado rezagados en el cultivo de las 
ciencias naturales, porque, respecto de las otras, Maritain 
estima como la mayor desgracia para Europa haber seguido 
a Descartes en el curso del siglo XVI, y no a su 
contemporáneo Juan de Santo Tomás, el portugués 
eminentísimo, aunque desconocido de nuestros 


intelectuales, que enseñaba a su santo en Alcalá. El hecho es 
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que dejamos de pelear por nuestro propio espiritu, aquel 
espíritu con que estabamos incorporando a la sociedad 
occidental y cristiana a todas las razas de color con las que 
nos habíamos puesto en contacto. Ahora bien, el espíritu de 
los pueblos está constituido de tal modo, que, cuando se 


deja de defender, se desvanece para ellos. 


No vimos entonces que la pérdida de la tradición 
implicaba la disolución del Imperio, y por ello la separación 
de los pueblos hispanoamericanos. El Imperio español era 
una Monarquía misionera, que el mundo designaba 
propiamente con el título de Monarquía católica. Desde el 
momento en que el régimen nuestro, aun sin cambiar de 
nombre, se convirtió en ordenación territorial, militar, 
pragmática, económica, racionalista, los fundamentos 
mismos de la lealtad y de la obediencia quedaron 
quebrantados. La España que veían, a través de sus virreyes 
y altos funcionarios, los americanos de la segunda mitad del 
siglo XVII, no era ya la que los predicadores habían 
exaltado, recordando sin cesar en los púlpitos la cláusula del 
testamento de Isabel la Católica, en que se decía: «El 
principal fin e intención suya, y del Rey su marido, de 
pacificar y poblar las Indias, fue convertir a la Santa Fe 
Católica a los naturales», por lo que encargaba a los 
príncipes herederos: «Que no consientan que los indios de 


las tierras ganadas y por ganar reciban en sus personas y 
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bienes agravios, sino que sean bien tratados». No era 
tampoco la España de que, después de recapacitarlo todo, 
escribió el ecuatoriano Juan Montalvo: «¡España, España! 
Cuanto de puro hay en nuestra sangre, de noble en nuestro 
corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo 


tenemos, a ti te lo debemos». 


Esta no es la doctrina oficial. La doctrina oficial, 
premiada aún no hace muchos años con la más alta 
recompensa por la Universidad de Madrid en una tesis 
doctoral, la del doctor Carranca y Trujillo, afirma 
solemnemente que: «Por la indole de su proceso histórico, la 
independencia iberoamericana significa la abnegación del 
orden colonial, esto es, la derrota política del 
tradicionalismo conservador, considerado como el enemigo 
de todo progreso». Pero que este proyecto haya podido 
sancionarse, después de publicada en castellano la obra de 
Mario André El fin del Imperio español en América, no es 
sino evidencia de que, con el espíritu de la Hispanidad, se ha 


apagado entre nosotros hasta el deseo de la verdad histórica. 


La guerra civil en América 


La verdad, aunque no toda la verdad, la había dicho 


André: «La guerra hispanoamericana es guerra civil entre 
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americanos que quieren, los unos la continuación del 
régimen español, los otros la independencia con Fernando 
VII o uno de sus parientes por Rey, o bajo un régimen 
republicano». ¿Pruebas? La revolución del Ecuador la 
hicieron en Quito, en 1809, los aristócratas y el obispo al 
grito de ¡Viva el Rey! Y es que la aristocracia americana 
reclamaba el poder, como descendientes de los 
conquistadores, y por sentirse más leal al espíritu de los 
Reyes Católicos que los funcionarios del siglo XVII y 
principios del XIX. «No queremos que nos gobiernen los 
franceses», escribía Cornelio Saavedra al virrey Cisneros en 
Buenos Aires, en 1810. Montevideo, en cambio, se declaró 
casi unánimemente por España. Se exceptuaron los 
franciscanos, cuyo convento hizo formar a los soldados el 
gobernador Elío. ¿Por qué cruzó los Andes el argentino San 
Martin? Porque los partidarios de España recibían refuerzos 
de Chile. Pero desde 1810 hasta 1814 España, ocupada por 
las tropas francesas, no pudo enviar fuerzas a América. Y, 
sin embargo, la guerra fue terrible en esos años en casi todo 
el continente. ¿Quienes peleaban en ella, de una y otra 
parte, sino los propios americanos? 

El 9 de julio de 1816 proclamó la independencia argentina 
el Congreso de Tucumán. De 29 votantes eran 15 curas y 
frailes. El Congreso, se inclinaba también a la Monarquía. 


Lo evitó el voto de un fraile. En cambio, los clérigos de 
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Caracas se pusieron al principio de la lucha al lado de 
España. Verdad que la pugna por la independencia había 
sido iniciada en Venezuela por un club jacobino. Los 
llaneros del Orinoco pelearon al principio con Boves por 
España, después con Páez por la independencia. Luego el 
gobierno de Caracas, como muchos otros gobiernos 
americanos, juró solemnemente con el cargo «defender el 
misterio de la Inmaculada concepción de la Virgen María 
Nuestra Señora». Ya en 1816, el general Morillo, a pesar de 
estar persuadido de que: «La convicción y la obediencia al 
Soberano son la obra de los eclesiásticos, gobernados por 
buenos prelados», había aconsejado enviar a España a los 
dominicos de Venezuela. ¿Y en Méjico? Si el movimiento de 
1821 triunfó tan facilmente fue porque se trató de una 
reacción: «Contra el parlamentarismo liberal dueño de 
España, desde que, tras las revoluciones militares iniciadas 
por Riego, Fernando VII fue obligado a restablecer la 
Constitución de 1812». Los tres últimos virreyes y las 
cuatro quintas partes de los oficiales españoles de guarnición 


en Méjico eran masones. 


La situación está pintada por el hecho de que Morillo, el 
general de Fernando VII, era volteriano, y Bolívar, en 
cambio, aunque iniciado en la masonería cuando joven, 
proclamaba en Colombia el 28 de septiembre de 1827, que: 


«La unión del incensario con la espada de la ley es la 
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verdadera arca de la alianza». Y en su mensaje de despedida 
dirigió al nuevo Congreso esta recomendación suprema: 
«Me permitiréis que mi último acto sea el recomendaros que 
protejais la Santa Religión que profesamos, y que es el 
manantial abundante de las bendiciones del cielo». Esta 
historia no se parece a la que los españoles e 
hispanoamericanos hemos oido contar. Pero André la ha 
sacado del Archivo de Indias y de documentos originales, y 
ello no muestra sino que la historia está por rehacer. 
Durante los largos años de la revolución por la 
independencia, algunos políticos y escritores 
hispanoamericanos, propagaron, como arma de guerra la 
leyenda de una América martirizada por los obispos y 
virreyes de España. Como su partido resultó vencedor, 
durante todo el siglo XIX se continuó propalando la misma 
falsedad y haciendo contrastes pintorescos entre «las 
tinieblas del pasado teocrático y las luminosidades del 
presente laico». Lo más grave es que un historiador tan serio 
como César Cantú, había escrito sobre la conquista de 
Nueva Granada, no obstante existir, desde 1700, la 
curiosísima historia, ahora reeditada del dominico Alonso 
de Zamora, que: «Los pocos indigenas que sobrevivieron se 
refugiaron en las Cordilleras, donde no les podían alcanzar 
ni los hombres, ni los perros, y allí se mantuvieron muchos 


siglos hasta el momento —momento que la Providencia 
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hace llegar más pronto o más tarde— en que los oprimidos 
pudieron exigir cuentas de sus opresores». Verdad que en 
otro tomo de su historia se olvida de su bonita frase y 
reconoce que en Nueva Granada había a principios del siglo 
XIX unos 390.000 indios y 642.000 criollos, además de 
1.250.000 mestizos, que no vivian seguramente fuera del 


alcance de los hombres y de los perros. 


La defensa necesaria 


Alguna vez ha protestado España contra estas falsedades. 
Generalmente, las hemos dejado circular, sin tomarnos la 
molestia de enterarnos. Pero esto de no enterarnos es 
inconsciencia, y la inconsciencia es una forma de la muerte. 
Lo característico de la conciencia es la inquietud, la 
vigilancia constante, la perenne disposición a la defensa. Ser 
es defenderse. La inquietud no es un accidente del ser, sino 
su esencia misma. Conocida es la antigua fábula latina: 
«Erase la Inquietud, que cuando cruzaba un río y vio un 
terreno arcilloso, cogió un pedazo de tierra y empezó a 
moldearlo. Mientras reflexionaba en lo que estaba haciendo, 
se le apareció Júpiter. La Inquietud le pidió que infundiera 
el espiritu al pedazo de tierra que había moldeado. Júpiter lo 
hizo así de buena gana. Pero como ella pretendía ponerle a 


la criatura su propio nombre , Júpiter lo prohibió y quiso 
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que llevara el suyo. Mientras disputaban sobre el nombre se 
levantó la tierra y pidió que se llamase como ella, ya que le 
había dado un trozo de su cuerpo. Los disputantes llamaron 
a Saturno como juez. Y Saturno, que es el tiempo, sentenció 
justamente: «Tú, Júpiter, porque le has dado el espíritu, te 
llevarás su espíritu cuando se muera; tú, Tierra, como le 
diste el cuerpo, te llevarás el cuerpo; tú, Inquietud, por 
haberlo moldeado, lo poseerás mientras viva. Y como hay 
disputa sobre el nombre, se llamará homo, el hombre, 


porque de humus (tierra negra) está hecho». 


Vivir es asombrarse de estar en el mundo, sentirse 
extraño, llenarse de angustia ante la contingencia de dejar de 
ser, comprender la constante probabilidad de extraviarse, la 
necesidad de hacer amigos entre nuestros conseres, la 
contingencia de que sean enemigos, y estar alerta a lo 
genuino y a lo espúreo, a la verdad y al error. La inquietud 
no es un accidente, que a unos les ocurre y a otros no. Esta 
es la esencia misma de nuestro ser. Y por lo que hace a la 
patria, en cuanto la patria es espíritu y no tierra, es el ser 
mismo. Nuestra inquietud respecto de la patria es, en 
verdad, su quinta esencia. Somos nosotros, y no ella, los que 
hemos de vivir en centinela; nos hemos de anticipar a los 
peligros que la acechan, sentir por ella la angustia cósmica 


con que todos los seres vivos se defienden de la muerte, 
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velar por su honra y buena fama y reparar, si fuese 


necesario, los descuidos de otras generaciones. 


No fue meramente humildad nuestra, sino incuria, la 
razón de que se nos borrara del espiritu el sentido 
ecuménico de España. Incuria nuestra y actividad de 
nuestros enemigos. Mirabeau descubrió en la Asamblea 
Nacional que la fama da Luis XIV se debía en buena parte a 
los 3.414.297 francos (calculados al tipo de 52 francos el 
marco de plata) que distribuyó entre escritores extranjeros 
para que pregonasen sus méritos. Luis XIV fue seguramente 
el enemigo más obstinado y cruel que jamás tuvo España. 
Al mismo tiempo que colocaba a su nieto en el trono de 
Madrid decía secretamente a su heredero en sus Instrucciones 
al Delfín: «El estado de las dos coronas de Francia y España 
se halla de tal modo unido que no puede que no puede 
elevarse la una sin que cause perjuicio a la otra». De otra 
parte explicaba a su hijo la razón de haber auxiliado a 
Portugal, después de haberse comprometido con España a 
no hacerlo, diciendo que: «Dispensándose de cumplir a la 
letra los tratados, no se contraviene a ellos en sentido 
riguroso». La tesis de Luis XIV es falsa. A España no le 
perjudica que Francia sea fuerte. Lo que le dañaría es que 
fuera tan débil y atrasada como Marruecos. Ni Francia ha 
perdido nada por la pujanza de Italia, ni tampoco se 


debilitaría con el poder de España. Pero todavía Donoso 
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Cortés tuvo que contestar a un publicista francés que 
aseguraba que el interés de Francia consistía en que España 
no saliera de su impotencia, para no tener que atender al 


Pirineo en caso de pelear con Alemania. 


Ello es exagerado, y todo lo exagerado es insignificante, 
decía Talleyrand. Si no hubiera más política internacional 
que debilitar al vecino, como afirmaba Thiers, bien pronto 
desaparecería toda política, porque los vecinos se 
confabularían contra la nación que la emprendiera, y el 
mundo se descompondría en la guerra de todos contra 
todos. La defensa de la patria no excluye, sino que requiere, 
el respeto de los derechos de las otras patrias. Pero la 
apologética no es exagerada sino cuando se hace 
exageradamente. Es tan esencial a las instituciones del 
Estado y a los valores de la nación como a la vida de la 
Iglesia. Si no se sostiene, caen las instituciones y perecen los 
pueblos. Es más importante que los mismos ejércitos, 
porque con las cabezas se manejan las espadas, y no a la 
inversa. Esto que aquí inició la «Acción Española», que es la 
defensa de valores de nuestra tradición, es lo que ha debido 
ser, en estos dos siglos, el principal empeño del Estado, no 
sólo en España, sino en todos los países hispánicos. 
Desgraciadamente no lo ha sido. No defendimos lo 
suficiente nuestro ser. Y ahora estamos a merced de los 


vientos. 
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Las luchas de Hispanoamérica 


Todos los países de Hispanoamérica parecen tener ahora 
dos patrias ideales, aparte de la suya. La una es Rusia, la 
Rusia soviética; la otra, los Estados Unidos. Hoy es 
Guatemala; ayer, Uruguay; anteayer, el Salvador; mañana, 
Cuba; no pasa semana sin noticia de disturbios comunistas 
en algún pais hispanoamericano. En unos los fomenta la 
representación soviética; en otros, no. Rusia no la necesita 
para influir poderosamente sobre todos, como sobre España 
desde 1917. Es la promesa de la revolución, la vuelta de la 
tortilla, los de arriba, abajo; los de abajo, arriba; no hay que 
pensar si se estará mejor o peor. Sus partidarios dicen que 
tenemos que pasar quince años mal para que más tarde 
mejoren las cosas. Sólo que no hay ejemplo de que las cosas 
mejoren en país alguno por el progreso de la revolución. 
Sólo mejoran donde se da máquina atrás. La revolución, por 
sí misma, es un continuo empeoramiento. No hay en la 


historia universal un solo ejemplo que indique lo contrario. 


Los Estados Unidos son la fascinación de la riqueza, en 
general, y de los empréstitos, particularmente. Algunos 
periódicos se quejan de que las investigaciones realizadas en 
el Senado de Washington, sobre la contratación de 
empréstitos para paises de la América hispánica, hayan 


descubierto que algunos bancos de Nueva York han 
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impuestos reformas fiscales y administrativas, que varias 
repúblicas aceptaron. Ningún escrúpulo se había alzado 
contra la injerencia de los banqueros norteamericanos en la 
vida local. Los banqueros se han convertido en 
colegisladores. Y la conclusión que ha sacado el Senado de 
Washington es que todavía hace falta apretar mucho más las 
clavijas de los países contratantes, si han de evitarse 
suspensiones de pagos, y eso que las últimas falencias 
hispanoamericanas más se deben al acaparamiento del oro 
por los Estados Unidos y Francia, que a la falta de voluntad 


de los deudores. 


He ahí, pues, dos grandes señuelos actuales. Para las 
masas populares, los inmigrantes pobres y las gentes de 
color, la revolución rusa; para los políticos y clases 
directoras, los empréstitos norteamericanos. De una parte, 
el culto de la revolución; de la otra, la adoración del 
rascacielos. Y es verdad que los Estados Unidos y Rusia son, 
por lo general, incompatibles y que su influencia se cancela 
mutuamente. Rusia es la supresión de los valores 
espirituales, por la reducción del alma individual al hombre 
colectivo; los Estados Unidos, su monopolio, por una raza 
que se supone privilegiada y superior. Rusia es la abolición 
de todos los imperios, salvo el de los revolucionarios; los 
Estados Unidos, al contrario, son el imperio económico, a 


distancia. Dividida su alma por estos ideales antagónicos, 
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aunque ambos extranjeros, los pueblos hispánicos no 
hallarán sosiego sino en su centro, que es la Hispanidad. No 
podrán contentarse con que se les explote desde fuera y se 
les trate como a repúblicas de «la banana». Tampoco con la 
revolución, que es un espanto, que sólo por la fuerza se 
mantiene. El Fuero Juzgo decía magnificamente que la ley 
se establece para que los buenos puedan vivir entre los 
malos. La revolución, en cambio, se hace para que los malos 


puedan vivir entre los buenos. 


De cuando en cuando se alzan en la América voces 
apartadas, señeras, que advierten a sus compatriotas que no 
debían de ser tan malos los principios en que se criaron y 
desarrollaron sus sociedades, en el curso de tres siglos de paz 
y de progreso. A la palabra mejicana de Esquivel Obregón 
responde en Cuba la de Aramburu, en Montevideo la de 
Herrera y la de Vallenilla Lanz en Venezuela. Son voces 
aisladas y que aún no se hacen pleno cargo de que los 
principios morales de la Hispanidad en el siglo XVI son 
superiores a cuantos han concebido los hombres de otros 
paises en siglos posteriores y demás por venir, ni tampoco 
de que son perfectamente conciliables con el orgullo de su 
independencia, que han de fomentar entre sus hijos todos 
los pueblos hispánicos capaces de mantenerla. En página que 
siguen hemos de mostrar la fecundidad actual de esos 


principios. Hay una razón, para que España preceda en este 
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camino a sus pueblos hermanos. Ningún otro ha recibido 
lección tan elocuente. Sin apenas soldados, y con sólo su fe, 
creó un Imperio en cuyos dominios no se ponía el sol. Pero 
se le nubló la fe, por su incauta admiración del extranjero, 
perdió el sentido de sus tradiciones y cuando empezaba a 
tener barcos y ha enviar soldados a Ultramar se disolvió su 
Imperio, y España se quedó como un anciano que hubiese 


perdido la memoria. Recuperarla, ¿no es recobrar la vida? 


Pasado y porvenir 


Saturados de lecturas extranjeras, volvemos a mirar con 
ojos nuevos la obra de la Hispanidad y apenas conseguimos 
abarcar su grandeza. Al descubrir las rutas marítimas de 
Oriente y Occidente hizo la unidad física del mundo; al 
hacer prevalecer en Trento el dogma que asegura a todos los 
hombres la posibilidad de salvación, y por tanto de 
progreso, constituyó la unidad de medida necesaria para que 
pueda hablarse con fundamento de la unidad moral del 
género humano. Por consiguiente, la Hispanidad creó la 
Historia Universal, y no hay obra en el mundo, fuera del 
Cristianismo, comparable a la suya. A ratos nos parece que 
después de haber servido nuestros pueblos un ideal 
absoluto, les será imposible contentarse con los ideales 


relativos de riqueza, cultura, seguridad o placer con que 
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otros se satisfacen. Y, sin embargo, desechamos esta idea, 
porque un absolutismo que excluya de sus miras lo relativo 
y cotidiano, será menos absoluto que el que logre incluirlos. 
El ideal territorial que sustituyó en los pueblos hispánicos al 
católico, tenía también, no sólo su necesidad, sino su 
justificación. Ahí que hacer responsable de la prosperidad de 
cada región geográfica a los hombres que la habitan. Mas, 
por encima de la faena territorial, se alza el espíritu de la 
Hispanidad. A veces es un gran poeta, como Rubén, quien 
nos lo hace sentir. A veces es un extranjero eminente quien 
nos dice, como Mr. Elihu Root, que: «Yo he tenido que 
aplicar en territorios de antiguo dominio español leyes 
españolas y angloamericanas y he advertido lo irreductible 
de los términos de orientación de la mentalidad jurídica de 
uno y otro país». A veces es puramente la amenaza de la 
independencia de un pueblo hispánico lo que suscita el 


dolor de los demás. 


Entonces percibimos el espíritu de la Hispanidad como 
una luz de lo alto. Desunidos, dispersos, nos damos cuenta 
de que la libertad no ha sido, ni puede ser, lazo de unión. 
Los pueblos no se unen en la libertad, sino en la comunidad. 
Nuestra comunidad no es racial, ni geográfica, sino 
espiritual. Es en el espíritu donde hallamos al mismo tiempo 
la comunidad y el ideal. Y es la Historia quien nos lo 


descubre. En cierto sentido está sobre la Historia porque es 
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el Catolicismo. Y es verdad que ahora hay muchos 
semicultos que no pueden rezar el Padrenuestro o el Ave 
María, pero si los intelectuales de Francia están volviendo a 
rezarlos, ¿que razón hay, fuera de los descuidos de las 
apologéticas usuales, para que no los recen los de España? 
Hay otra parte puramente histórica, que nos descubre las 
capacidades de los pueblos hispánicos cuando el ideal los 
ilumina. Todo un sistema de doctrinas, de sentimientos, de 
leyes, de moral, con el que fuimos grandes; todo un sistema 
que parecía sepultarse entre las cenizas del pretérito y que 
ahora, en las ruinas del liberalismo, en el desprestigio de 
Rousseau, en el probado utopismo de Marx, vuelve a alzarse 
ante nuestras miradas y nos hace decir que nuestro siglo 
XVI, con todos sus descuidos de reparación obligada, tenía 
razón y llevaba consigo el porvenir. Y aunque es muy cierto 
que la Historia nos descubre dos Hispanidades diversas, que 
Heriot recientemente ha querido distinguir, diciendo que 
era la una la del Greco, con su misticismo, su ensoñación y 
su intelectualismo, y la otra de Goya, con su realismo y su 
afición a la «canalla», y que pudieran llamarse también la 
España de Don Quijote y la de Sancho, la del espíritu y la 
de la materia, la verdad es que las dos no son sino una, y 
toda la cuestión se reduce a determinar quién debe 
gobernarla, si los suspiros o los eruptos. Aquí ha triunfado 


por el momento, Sancho; no me extrañara, sin embargo, 
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que nuestros pueblos acaben por seguir a Don Quijote. En 
todo caso, su esperanza está en la Historia: «Ex proeterito 


spes in futurum». 
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EL VALOR DE LA HISPANIDAD 


EL SENTIDO DEL HOMBRE EN LOS PUEBLOS 
HISPÁNICOS 


Estoicismo y Trascendentalismo 


Empieza Ganivet su Idearium Español sentando la tesis de 
que: «Cuando se examina la constitución ideal de España, el 
elemento moral y, en cierto modo, religioso más profundo 
que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el 
estoicismo; no el estoicismo vital y heroico de Catón, ni el 
estoicismo sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el 
estoicismo rigido y extremado de Epicteto, sino el 
estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca no es 
español, hijo de España por azar: es español por esencia; y 
no andaluz, porque cuando nació aún no habían venido a 
España los vándalos; que a nacer más tarde, en la Edad 
Media quizás, no naciera en Andalucía, sino en Castilla. 
Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: 


No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa en 
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medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una 
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que 
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueran los 
sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, 
o de los que llamamos adversos, o de los que parecen 
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y 
erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un 
hombre.» 

Estas palabras son merecedoras de reflexión y análisis, y 
no lo serían si no dijeran de nuestro espiritu algo 
importante, que la intuición de nosotros mismos y los 
ejemplos de la Historia nos aseguran ser certísimo. Y lo que 
en ellas hay de cierto e importante, es que, en efecto, 
cuando cae sobre los españoles un suceso adverso, como 
perder una guerra, por ejemplo, no adoptamos aptitudes 
exageradas, como la de supones que la justicia del Universo 
se ha violado, porque la suerte de las batallas nos halla sido 
contraria o que toda la civilización se encuentra en 
decadencia, porque se hallan frustrado nuestros planes, sino 
que nos conducimos de tal modo que «siempre se puede 
decir de nosotros que somos hombres», porque ni nos abate 
la desgracia, ni perdemos nunca, como pueblo, el sentido de 
nuestro valor relativo en la totalidad de los pueblos del 


mundo. Por esta condición o por este hábito, ha podido 
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decir de nosotros Gabriela Mistral, en memorable poesía, 
que somos buenos perdedores. Ni juramos odio eterno al 
vencedor, ni nos humillamos ante su éxito, al punto de 
considerarle como de madera superior a la nuestra. 
Argentina es la tesis de que «la victoria no concede 
derechos», pero su abolengo es netamente hispánico, porque 
nosotros no creemos que los pueblos o los hombres sean 
mejores por haber vencido. Y no es que menospreciemos el 
valor de la victoria y la equiparemos a la derrota. La victoria 
nos parece buena, pero creemos que el vencedor no la debe 
a intrínseca superioridad sobre el vencido, sino a estar mejor 
preparado o a que las circunstancias le han sido favorables. 
Y en torno de esta distinción, que me parece fundamental, 


ha de elaborarse el ideal hispánico. 


Lo que no hacemos los españoles, y en esto se engañaba 
Ganivet, es suponer que tenemos «dentro de nosotros una 
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como en eje 
diamantino». Esto lo creyeron los estoicos, pero el 
estoicismo o sentimiento del propio respeto es persuasión 
aristocrática que abrigaron algunos hombres superiores, 
pero tan convencidos de su propia excelencia que no lo 
creían asequible al común de los mortales, y aunque en 
España se hallan producido y se sigan produciendo hombres 
de este tipo, su sentimiento no se ha podido difundir, ni la 


nación ha parafraseado a San Agustín, para decirse como 
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Ganivet: «Noli foras tre: in interiori Hispaniae habitat 
veritas». Esto no lo hemos creído nunca los hispanos —y 
esta palabra la uso en su más amplio sentido— y espero que 
jamás lo creeremos, porque nuestra tradición nos hace 
incapaces de suponer que la verdad habite exclusivamente 
en el interior de España o en el de ningún otro pueblo. Lo 
que hemos creído y creemos es que la verdad no puede 
pertenecer a nadie, en clase de propiedad intransferible. Por 
la creencia de que no es ningún monopolio geográfico o 
racial y de que todos los hombres pueden alcanzarla, por ser 
trascendental, universal y eterna, hemos peleado los 
españoles en los mejores momentos de nuestra historia. Lo 
que ha sentido siempre nuestro pueblo, en las horas de fe y 
en las de escepticismo, es su igualdad esencial con todos los 


otros pueblos de la tierra. 


El estoico se ve a si mismo como la roca impávida en que 
se estrellan, olas del mar, las circunstancias y las pasiones. 
Esta imagen es atractiva para los españoles, porque la piedra 
es símbolo de perseverancia y de firmeza, y estas son las 
virtudes que el pueblo español ha tenido que desplegar para 
las grandes obras de su historia: la Reconquista, la 
Contrarreforma y la civilización de América; y también 
porque los españoles deseamos para nuestras obras y para 
nuestra vida la firmeza y perseverancia de la roca, pero 


cuando nos preguntamos: ¿qué es la vida? o, si me perdona 
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el pleonasmo: ¿cuál es la esencia de la vida», lejos de hallar 
dentro de nosotros un eje diamantino, nos decimos, con 
Manrique: «Nuestras vidas son los rios que van a dar en la 
mar», o con el autor de la Epístola Moral: «¿qué más que el 
heno, a la mañana verde, seco a la tarde?». No hay en la 
lírica española pensamiento tan repetidamente expresado, ni 
con tanta belleza, como éste de la insustancialidad de la vida 


y de sus triunfos. 


Campoamor la dirá, con su humorismo: «Humo las 
glorias de la vida son». Esproceda, con su ímpetu: «Pasad, 
pasad en óptica ilusoria...Nacaradas imágenes de gloria, 
Coronas de oro y de laurel, pasad». Y todos nuestros 
grandes líricos verán en la vida, como Mira de Mescua: 


«Breve bien, fácil viento, leve espuma». 


El humanismo español 


Y, sin embargo, no se engañaba Ganivet al afirmar que la 
constitución ideal de España, tal como en la historia se 
revela, hay una fuerza madre, un eje diamantino, algo 
poderoso, si no indestructible, que imprime carácter a todo 
español. En vano nos diremos que la vida es sueño. En 
labios españoles significa esta frase lo contrario de lo que 


significaría en los de un oriental. Al decirla, cierra los ojos el 
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budista a la vida circundante, para sentarse en cuclillas y 
consolarse de la opresión de los deseos con el sueño del 
Nirvana. El español, por el contrario desearía que la vida 
tuviera la eternidad que en estos siglos se solía atribuir a la 
materia. Y hasta cuando dice, con Calderón: 

¿Que es la vida? Un frenesí. 

¿Que es la vida? Una ilusión, 

Una sombra, una ficción, 

Que el mayor bien es pequeño 

Y toda la vida es sueño, 

Y los sueños, sueños son... 

no está haciendo teorías ni definiendo la esencia de la 
vida, sino condoliéndose desesperadamente de que la vida y 
sus glorias no sean fuertes y perennes, lo mismo que una 
roca. Y en este anhelo inagotable de eternidad y de poder, 
hemos de encontrar una de las categorías de esa fuerza 
madre de que nos habla Ganivet, pero no como un tesoro, 
que guardáramos avaramente dentro de nuestras arcas, sino 
como un imán que desde fuera nos atrae. 

Los españoles nos dolemos de que las cosas que más 
queremos: las amistades, los amores, las honras y los 
placeres, sean pasajeras e insustanciales. Las rosas se 
marchitan: la roca, en cambio, que es perenne, sólo nos 


ofrece su dureza e insensibilidad. La vida se nos presenta en 
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un dilema insoportable: lo que vale no dura; lo que no vale 
se eterniza. Encerrados en esta alternativa, como 
Segismundo en su prisión, buscamos una eternidad que nos 
sea propicia, una roca amorosa, un «eje diamantino». En los 
grandes momentos de nuestra historia nos lanzamos a 
realizar el bien en la tierra, buscando la realidad perenne en 
la verdad y en la virtud. Otras veces, cuando a los períodos 
épicos siguen los de cansancio, nos recogemos en nuestra fe, 


y, como Segismundo, nos decimos: 
Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 


Pero no siempre logramos mantener nuestra creencia de 
que son eternos la verdad y el bien, porque no somos 
angeles. A veces, el ímpetu de nuestras pasiones o la 
melancolía que nos inspira la transitoriedad de nuestros 
bienes, nos hace negar que haya otra eternidad, si acaso, que 
la de la materia. Y entonces, como en un último reducto, 
nos refugiamos en lo que podrá llamarse algún día, «el 
humanismo español», y que sentimos igualmente cuando los 


sucesos nos son prósperos, que en la adversidad. 


Este humanismo es una fe profunda en la igualdad 


esencial de los hombres, en medio de las diferencias de valor 
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de las distintas posiciones que ocupan y de las obras que 
hacen, y lo característico de los españoles es que afirmamos 
esa igualdad esencial de los hombres en las circunstancias 
más adecuadas para mantener su desigualdad y que ello lo 
hacemos sin negar el valor de su diferencia, y aún al tiempo 
mismo de reconocerlo y ponderarlo. A los ojos del español, 
todo hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su 
carácter, su nación o su raza, es siempre un hombre; por 
bajo que se muestre el Rey de la Creación; por alto que se 
halle una criatura pecadora y débil. No hay pecador que no 
pueda redimirse, ni justo que no este al borde del abismo. Si 
hay en el alma española un «eje diamantino» es por la 
capacidad que tiene, y de que nos damos plena cuenta, de 
convertirse y dar la vuelta, como Raimundo Lulio o Don 
Juan de Mañara. Pero el español se santigua espantado 
cuando otro hombre proclama su superioridad o la de su 
nación, porque sabe instintivamente que los pecados 
máximos son los que comete el engreido, que se cree 


incapaz de pecado y de error. 


Este humanismo español es de origen religioso. Es la 
doctrina del hombre que enseña la Iglesia Católica. Pero ha 
penetrado tan profundamente en las conciencias españolas 
que la aceptan, con ligeras variantes, hasta las menos 
religiosas. No hay nación más reacia que la nuestra a admitir 


la superioridad de unos pueblos sobre los otros o de unas 
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clases sociales sobre otras. Todo español cree que lo que 
hace otro hombre lo puede hacer él. Ramón y Cajal se 
sintió molesto, de estudiante, al ver que no había nombres 
españoles en los textos de medicina. Y, sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, se agarró a un microscopio y no lo soltó 
de la mano hasta que los textos tuvieron que contarle entre 
los grandes investigadores. Y el caso de Cajal es 
representativo, porque en el momento mismo de la 
humillación y la derrota, cuando los estadistas extranjeros 
contaban a España entre las naciones moribundas, los 
españoles se proclamaron unos a otros el Evangelio de la 
regeneración. En vez de parafrasear a San Agustín y decirse 
que la verdad habita en el interior de España, se fueron por 
los países extranjeros para averiguar en qué consiste su 
superioridad, y ya no cabe duda, de que el convencimiento 
de que podemos hacer lo que otros pueblos, no tendrá que 
regenerar, ya que la admiración incondicional, abyecta, de 
todo lo extranjero no sobrevivirá al fracaso, ya casi 
evidente, de cuantos principios religiosos, morales y 
políticos, contrarios ha nuestra tradición, ha tremolado el 
mundo en estos siglos. 

Esto lo venian haciendo los españoles, sin que les 
estimulara, por el momento, gran exaltación de religiosidad, 
y al solo propósito de mostrarse a sí mismos que pueden 


hacer lo que otros hombres. Pero al profundizar en la 
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historia y preguntarse por el secreto de la grandeza de otros 
pueblos, tienen que interrogarse también acerca de las causas 
de su propia grandeza pasada, y como en todos los países los 
tiempos de auge son los de fe, y de decadencia los de 
escepticismo, ha de hacérseles evidente que la hora de su 
pujanza máxima fue también la de su máxima religiosidad. 
Y lo curioso es que en aquella hora de la suprema 
religiosidad y el poder máximo, los españoles no se 
halagaban a sí mismos con la idea de estar más cerca de Dios 
que los demás hombres, sino que, al contrario, se echaban 
sobre sí el encargo de llevar a otros pueblos el mensaje de 
que Dios los llama y de que a todos los hombres se dirigen 
las palabras solemnes: «Ecce sto ostium et pulso; si quis... 
aperuit mihi januam intrabo at illum...» (Estoy en el umbral 
y llamo; si alguien me abriese la puerta, entraré), por lo que, 
también, la religión nos vuelve al peculiarisimo humanismo 


de los españoles. 


El humanismo moderno 


Este sentido nuestro del hombre se parece muy poco a lo 
que se llama humanismo en la historia moderna, y que se 
originó en los tiempos del Renacimiento, cuando, al 
descubrirse los manuscritos griegos, encontraron los 


eruditos en las Vidas Paralelas, de Plutarco, unos tipos de 
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hombre que les parecieron más dignos de servir de modelo a 
los demás que los santos del Año Cristiano. Como así se 
humanizaba el ideal, el humanismo significó esencialmente 
la resurrección del criterio de Protágoras, según el cual el 
hombre es la medida de todas las cosas. Bueno es lo que al 
hombre le parece bueno; verdadero, lo que cree verdadero. 
Bueno es lo que nos gusta; verdadero, lo que nos satisface 
plenamente. La verdad y el bien abandonan su condición de 
esencias trascendentales para trocarse en relatividades. Sólo 
existen con relación al hombre. Humanismo y relativismo 


son palabras sinónimas. 


Pero si lo bueno sólo es bueno porque nos gusta, si la 
verdad sólo es verdadera porque nos satisface, ¿qué cosas 
son el bien y la verdad? Una de dos: reflejos y expresiones 
de la verdad y el bien del hombre o sombras sin sustancia, 
palabras y ruidos sin sentido, como decían los nominalistas 
que son los conceptos universales. Ya en la Edad Media se 
discutía si lo bueno es bueno por que lo manda Dios o si 
Dios lo manda porque es bueno. La idea de Protágoras, de 
terciar en la disputa, sería probablemente que lo bueno es 
propiedad de ciertos hombres, y no de otros. En estos siglos 
últimos, este género de humanismo sugiere a algunas gentes, 
y hasta pueblos enteros, o por lo menos, a sus clases 
directivas, la creencia en que lo que ellas hacen tiene que ser 


bueno, por hacerlo ellas. El orgullo suele ser eso: lanzarse 
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magníficamente a cometer lo que las demás gentes creen que 
es malo, con la convicción sublime de que tiene que ser 
bueno, porque se desea con sinceridad. Y como con todo 
ello no se suprimen los malos instintos, ni las malas 
pasiones, el resultado inevitable de olvidarnos de la 
debilidad y falibilidad humanas tiene que ser imaginarse que 
son buenos los malos instintos y las malas pasiones, con los 
que no tan sólo nos dejaremos llevar por ellos, sino que los 
presentaremos como buenos. El que crea que lo bueno no es 
bueno, sino por que lo hace el hombre superior, no sólo 
acabará por hacer lo malo creyéndolo bueno, sino que 
predicará lo malo. No sólo hará la bestia, creyendo hacer el 
angel, sino que tratará de persuadir a los demás de que la 


bestia es el ángel. 


La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo 
malo, suponiendo que no son sino palabras con que 
sublimamos nuestras preferencias y nuestras repugnancias. 
No hay verdad ni mentira, porque cada impresión es 
verdadera, y más allá de la impresión no hay nada. No hay 
bien ni mal. La moral es sólo un arma en la lucha de clases. 
Lo bueno para el burgués es malo para el obrero, y 
viceversa. Nada es absoluto, todo es relativo. Esto es todavía 
humanismo, porque el hombre sigue siendo la medida de 
todas las cosas. Pero no hay ya medidas superiores, porque 


desaparecen los valores, y el hombre mismo, al reducir el 
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bien y la verdad a la categoría de apetitos, parece como que 
se degrada y cae en la bestia, con lo que apenas es ya posible 


hablar de humanismo. 


Ni este bajo humanismo materialista, ni el otro del 
orgullo y de las supuestas superioridades a priori, han 
penetrado nunca profundamente en el pueblo español. Los 
españoles no han creído nunca que el hombre es la medida 
de las cosas. Han creído siempre, y siguen creyendo, que el 
martirio por la justicia es bueno, aun en el caso de sentirse 
incapaces de sufrirlo. Nunca han pensado que la verdad se 
reduzca a la impresión. Al contemplar la fachada de una 
casa saben que otras gentes pueden estar mirando el patio y 
les es facil corregir su perspectiva con un concepto, cuya 
verdad no depende de la coherencia de su pensamiento 
consigo mismo, sino de su correspondencia con la realidad 
de la casa. Lo bueno es bueno y lo verdadero, verdadero, 
con independencia del parecer individual. El español cree en 
valores absolutos o deja de creer totalmente. Para nosotros 
se ha hecho el dilema de Dostoievski: o el valor absoluto o 
la nada absoluta. Cuando dejamos de creer en la verdad, 
tendemos la capa en el suelo y nos hartamos de dormir. 
Pero aún entonces guardamos en el pecho la convicción de 
que la verdad existe y de que los hombres son, en potencia, 
iguales. Habremos dejado de creer en nosotros mismos, 


pero no en la verdad, ni en los otros hombres. El 
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relativismo de Sancho se refiere a una aristocracia. Es 
posible que no haya habido nunca caballeros andantes, tal 
como se los imaginaba su señor Don Quijote. Pero en el 
bien y en la verdad no ha dejado de creer nunca el 


gobernador de Barataria. 


El Humanismo del orgullo 


Estos conceptos del hombre no son puras ideas, sino 
descripciones de los grandes movimientos que actúan en el 
mundo y se disputan en el día de hoy su señorio. De una 
parte se nos aparecen grandes pueblos enteros, hasta enteras 
razas humanas, animadas por la convicción de que son 
mejores que las otras razas y que los otros pueblos, y que se 
confirman en esta idea de superioridad, con la de sus 
recursos y medios de acción. Este credo de superioridad, de 
otra parte, puede contribuir a producirla. Hasta los 
musulmanes, actualmente abatidos, tuvieron su momento 
de esplendor, debido a esa misma persuasión. El día en que 
los árabes se creyeron el pueblo de Dios, conquistaron en 
dos generaciones un imperio más grande que el de Roma. 
No cabe duda de que la confianza en la propia excelencia es 
uno de los secretos del éxito, por lo menos, en las primeras 


etapas del camino. 
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En algunos pueblos modernos encontramos esa misma fe, 
pero expresada en distinto vocabulario. Recientemente 
definia Mr. Hoover el credo de su país como la convicción 
de que siguiendo éste los dictados de su corazón y de su 
conciencia avanzaria indefectiblemente por la senda del 
progreso. Es postulado del liberalismo, que si cada hombre 
obedece solamente sus propios mandatos desarrollará sus 
facultades hasta el máximo de sus posibilidades. Todos los 
pueblos de Occidente han procurado, en estos siglos, ajustar 
sus instituciones políticas a esta máxima que, por lo mucho 
que se ha difundido, parece universal. Se funda en la 
confianza romántica del hombre en sí mismo y en la 
desconfianza de todos los credos, salvo el propio. Supone 
que los credos van y vienen, que las ideas se ponen y se 
quitan como las prendas de vestir, pero que el hombre 
cuando se sale con la suya, progresa. ¿Todos los hombres? 
Aquí está el problema. La Historia muestra también que 
esta libertad individualista no sienta a todos los pueblos de 
la misma manera. Hay, por lo visto, pueblos libres, pueblos 
semilibres y pueblos esclavos. Y así ha ocurrido que la 
bandera individualista, universal en sus comienzos, ha 
acabado por convertirse en la divisa de los pueblos que se 
creen superiores. Aun dentro del territorio de un mismo 
pueblo, el individualismo no quiere para todos los hombres 


sino la igualdad de oportunidades. Ya sabe por adelantado 
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que unos las aprovechan y mejoran de posición. Estos son 
los buenos, los selectos, los predestinados; otros, en cambio, 
las desaprovechan y bajan de nivel; y éstos son los malos, los 
rechazados, los condenados a la perdición. Es claro que no 
ha existido nunca una sociedad estrictamente individualista, 
porque los padres de familia no han podido creer en el 
postulado de que los hombres sólo progresan cuando se les 
deja en libertad. No hay un padre de familia con sentido 
común que deje hacer a sus hijos lo que les dé la gana. 
También los gobiernos y las sociedades hacen lo que los 
padres, en mayor o menor grado. Pero en la medida en que 
permiten que cada individuo siga sus inclinaciones, aparece 
en los pueblos el fondo irredento, casi irredimible, de los 
degenerados e incapaces de trabajo. La civilización 
individualista tiene que alzarse sobre un légamo de 


boicoteados, de caidos y de exhombres. 


Pero tampoco puede tener carácter universalista en el 
sentido de internacional. Como cree que los pueblos se 
dividen en libres, semilibres y esclavos, para que los últimos 
no pongan en peligro las instituciones de los primeros, les 
cierran la puerta con leyes de inmigración, que excluyen a 
sus hijos del territorio que habitan los hombres superiores. 
De esa manera se congelan naciones enteras, que no 


permiten que les entren las corrientes emigratorias de las 
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razas y países que juzgan inferiores. Y con esa congelación 


provocan el resentimiento de los pueblos excluidos. 


Menos mal si este humanismo garantizara el éxito de 
algunos países, aunque fuese a expensas de los otros. Pero, 
tampoco. La creencia en la propia superioridad, siempre 
peligrosa y esencialmente falsa, es útil en aquellos primeros 
estadios de la vida de un pueblo, cuando esta superioridad se 
refiere a un bien trascendental, de que el orgulloso se 
proclama mensajero u obrero. Pero en cuanto se deja de ser 
ministro de un bien trascendental, para erigirse en árbitro 
del bien y del mal, se cumple la sentencia pascalina de hacer 
la bestia por que se quiere hacer el ángel, y viene la Némesis 
inexorable, la caida de Satán, la derrota del orgulloso, en su 
conflicto con el Universo, que no puede soportar su tiranía. 
Y entonces el desmoronamiento es rápido, porque cuando 
el pueblo derrotado profesa el otro humanismo, el 
hispánico nuestro, la derrota no significa sino la falta de 
preparación en algún aspecto. En cambio, el humanismo del 
orgullo, el de la creencia en la propia superioridad, fundada 
en el éxito, con el éxito lo pierde todo, porque el resorte de 
su fuerza consistía precisamente en la confianza de que con 
sólo seguir la voz de su conciencia o de su instinto se 


mantendría en el camino del progreso. 


El humanismo materialista 
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Hay también un humanismo que suprime todas las 
esencias que venían considerándose superiores al hombre, 
como el bien y la verdad, por no ver en ellas sino palabras 
hueras, aunque no inofensivas, porque son, según piensa, los 
pretextos que han servido para justificar el ascendiente de 
unas clases sociales sobre otras. Frente a las jerarquías 
tradicionales proclama este humanismo la divisa 
revolucionaria: borrón y cuenta nueva. Se propone 
establecer la igualdad de los hombres en la tierra, en lo que 
se parece al humanismo español, pero con una diferencia. 
Los españoles quisiéramos, dentro de lo posible y 
conveniente, la igualdad de los hombres, porque creemos en 
la igualdad esencial de las almas. Estos humanistas, al 
contrario, postulan la igualdad esencial de los cuerpos. 
Puesto que rige una misma fisiología para todos los 
hombres, puesto que todos se nutren, crecen, se reproducen 
y mueren, ¿por qué no crear una sociedad en que las 
diferencias sociales sean suprimidas inexorablemente, en que 
se trate a todos los hombres de la misma manera, todo sea 
de todos, trabajen todos para todos y cada uno reciba su 
ración de la comunidad? 

Ahora sabemos, con el saber positivo de la experiencia 
histórica, que ese sueño comunista no ha podido realizarse. 
La desigualdad es esencial en la vida del hombre: no hay más 


rasero nivelador que el de la muerte. El hombre no es un 
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borrego, cuya alma pueda suprimirse para que viva 
contento con el rebaño. El campesino no se contenta con 
poseer y trabajar la tierra en común con los otros 
campesinos, sino que se aferra a su ideal antiguo de poseerla 
en una parcela que le pertenezca. Tampoco el obrero de la 
ciudad se presta gustoso a trabajar con interés en talleres 
nacionales, donde no se pague su labor en proporción a lo 
que valga, ni aunque se declare el trabajo obligatorio y se 
introduzcan las bayonetas en las fábricas para restablecer la 
disciplina. Al cabo de las experiencias infructuosas el 
fundador del comunismo exclamó un día: « ¡Basta de 
socialistas! ¡Vengan especialistas!», y entonces se produjo el 
espectáculo de que un gobierno comunista, que abolió el 
capitalismo como enemigo del género humano, ofreciese las 
riquezas de su patria a los capitalistas extranjeros, como 
únicos capaces de explotarlas, y que estos capitalistas, salvo 
excepciones vergonzosas, rechazaran la oferta, porque un 
gobierno que había abolido la propiedad privada no podía 


brindar a otros propietarios las garantías necesarias. 


Y así ese gobierno tendrá que ser una sombra que viva de 
las riquezas creadas en el pasado, bajo un régimen de 
propiedad individual, y de las que continúe creando o 
conservando el espíritu de propiedad de los campesinos, que 
la experiencia comunista no se habrá atrevido a desafiar, u 


organizando la producción en un Estado servil, a base de 
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capitalismo de Estado y de trabajo obligatorio, que es un 
retorno al despotismo y a la esclavitud, como ya lo había 
profetizado Hilario Belloc, en 1912, al publicar El Estado 
Servil bajo el apotegma de que: «Si no restauramos la 
Institución de la Propiedad tendremos que restaurar la 
Institución de la esclavitud: no hay un tercer camino». La 
razón del fracaso comunista es obvia. La economía no es 
una actividad animal o fisiológica, sino espiritual. El 
hombre no se dedica a hacer dinero para comer cinco 
comidas diarias, porque sabe que no podría digerirlas, sino 
para alcanzar el reconocimiento y la estimación de sus 
conciudadanos. La economía es un valor espiritual, y en un 
régimen donde todas las actividades del espiritu están 
menospreciadas, decae fatalmente, hasta extinguirse, el 


bienestar del pueblo. 


Cuentan los viajeros veraces que en Rusia no se ríe. La 
razón de ello es clara. En una sociedad donde se quiera 
suprimir el alma humana es imposible que se ría mucho. 
Inevitablemente se rebelará el alma contra el régimen que 
quiera suprimirla; el alma antes que el cuerpo, por mucha 
hambre y frio y ejecuciones capitales que la carne padezca. 
Cuando no puedan sublevarse, las almas se reunirán para 
rezar. El amor de los jóvenes no se dejará tampoco reducir a 
pura fisiología, sino que pedirá versos y flores e ilusión. Lo 


que las bocas digan primero a los oídos, lo proclamarán a 
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grito herido en cuanto puedan. Y entonces se considerará 
este intento de suprimir el alma como lo que es en realidad: 
una segunda caida de Adán, una caída en la animalidad, y no 
es la ciencia del bien y del mal. La humanidad entera, por lo 
menos, lo mejor de la humanidad, se avergonzara del triste 
episodio, como reconociendo que todos habremos tenido 
alguna culpa en su posibilidad. Lo peor es que no se trata 
meramente de agua pasada que no mueve molino. Todavía 
hay muchas gentes que no quieren creer que pueda fracasar 
una organización social estatuida sobre la base de una 
negociación niveladora de las diferencias de valor. Durante 
más de un siglo se ha soñado en el mundo que el socialismo 
mejoraría la condición de los trabajadores. No la mejora, 
pero hay muchos cientos de miles de almas que no querrán 
verlo, hasta que no hayan sustituido por algún otro su 


frustrado sueño. 


De otra parte, aunque la condición de los desposeídos no 
haya mejorado, no todo ha sido en vano, porque, los 
antiguos rencores se han saciado, la tortilla se ha vuelto y 
los que estaban abajo están encima. Todos los hombres 
desean mejorar de condición, ganar más dinero y disfrutar 
de más comodidades. Esta ambición es síntoma de lo que 
hay en el hombre de divino, que sólo con el infinito se 
contenta. Pero hay también muchos que se preocupan, 


sobre todo, de mejorar su situación relativa. Más que estar 
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bien o mal, lo que les importa es encontrarse mejor que el 
vecino. Si éste se halla ciego, no tienen pesar en verse 
tuertos. Este aspecto de la naturaleza humana es el que 
incita a las revoluciones niveladoras. Pensad en el agitador 
que pasa de la cárcel o de la emigración a ser dueño de vidas 
y haciendas. ¿Qué le importan las privaciones ocasionales y 
la miseria del país, si su voluntad es ley y los antiguos 


burgueses y aristócratas tienen que hacer lo que les mande? 


Nuestro humanismo en las costumbres 


Entre estos dos sentidos del hombre: el exclusivista del 
orgullo y el fisiológico de la nivelación, el español tiende su 
vía media. No iguala a los buenos y a los malos, a los 
superiores y a los inferiores, porque le parecen indiscutibles 
las diferencias de valor de sus actos, pero tampoco puede 
creer que Dios ha dividido a los hombres de toda eternidad, 
desde antes de la creación, en electos y réprobos. Esto es la 
herejía, la secta: la división o seccionamiento del género 
humano. 

El sentido español del humanismo lo formuló Don 
Quijote cuando dijo: «Repara, hermano Sancho, que nadie 
es más que otro sino hace más que otro». Es un dicho que 


viene del lenguaje popular. En gallego reza: «Un home non e 
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mais que outro, si non fai mais que outro». Los catalanes 
expresan lo mismo con su proverbio: «Les obres fan els 
mestres». Estos dichos no son de borrón y cuenta nueva. 
Dan por descontado que unos hombres hacen más que 
otros, que unos se encuentran en posición de hacer más que 
otros y que hay obras maestras y otras que no lo son; hay 
rios caudales y chicos; hay Infantes de Aragón y pecheros; y 
así se acepta la desigualdad en las posiciones sociales y en los 
actos, que es aceptar el mundo y la civilización. Yo puedo 
ser duque, y tú, criado. Aquí hay una diferencia de posición. 
Pero en lo que se dice «ser», en lo que afecta a la esencia, 
nadie es más que otro sino hace más que otro más que otro, 
teniendo en cuenta la diferencia de posibilidades, lo que 
quiere decir, en el fondo, que no se es más que otro, porque 
son las obras las que son mejores o peores, y el que hoy las 
hace buenas, mañana puede hacerlas malas, y nadie ha de 
erigirse en juez del otro excepto Dios. Los hombres hemos 
de contentarnos con juzgar de las obras. Yo seré duque, y 
tú, criado; pero yo puedo ser mal duque, y tú, buen criado. 
En lo esencial somos iguales, y no sabemos cuál de los dos 
ha de ir al cielo, pero sí, que por encima de las diferencias de 
las clases sociales, están la caridad y la piedad, que todo lo 


nivelan. 


Este espiritu de esencial igualdad, no quiere decir que la 


virtud característica de los españoles sea la caridad, aunque 


67 


tampoco creo que nos falte. Hay pueblos más ricos que el 
nuestro y mejor organizados, en que el espíritu de servicio 
social es más activo y que han hecho por los pobres mucho 
más que nosotros. Pero hay algo anterior al amor al 
prójimo, y es que al prójimo se le reconozca como tal, es 
decir, como próximo. Una caridad que le considere como 
un animal doméstico mimado no será caridad, aunque le 
trate generosamente. Es preciso que el pobre no se tenga 
por algo distinto e inferior a los demás hombres. Y esto es 
lo que han hecho los españoles como ningún otro pueblo. 
Han sabido hacer sentir al más humilde que entre hombre y 
hombre no hay diferencia esencial, y que entre el hombre y 
el animal media un abismo que no salvarán nunca las leyes 
naturales. Todos los viajeros perspicaces han observado en 
España la dignidad de las clases menesterosas y la 
campechanía de la aristocracia. Es característico el aire 
señoril del mendigo español. El hidalgo podrá no serlo en 
sus negocios. Es seguro, en cambio, que en un presidio 
español no se apelará en vano a la caballerosidad de sus 
inquilinos. 

Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de la 
gran guerra por qué se habían alistado, respondían muchos 
de ellos: «We follow our betters». (Seguimos a los que son 
mejores que nosotros.) Reconozco toda la magnífica 


disciplina que hay en esta frase, pero labios españoles no 


68 


podrían pronunciarla. Menéndez y Pelayo dice que hemos 
sido una democracia frailuna. En los conventos, en efecto, 
se reúnen en pie de igualdad hombres de distintas 
procedencias: uno ha sido militar, otro paisano, uno rico, 
otro pobre, aquel ignorante, este letrado. Todos han de 
seguir la misma regla. En la vida española las diferencias de 
clase solían expresarse en los distintos trajes: la levita, la 
chaqueta, la blusa; el sombrero, la mantilla, el pañuelo; pero 
la regla de igualdad está en las almas. Por eso Don Quijote 
compara a los hombres con los actores de la comedia, en 
que unos hacen de emperadores y otros de pontifices y 
otros de sirvientes, pero al llegar al fin se igualan todos, 
mientras que Sancho nos asimila a las distintas piezas del 


ajedrez, que todas van al mismo saco en acabando la partida. 


Este humanismo explica la gran indulgencia que campea 
en todos los órdenes de la vida española. En Inglaterra se 
castigaban con la pena de muerte, hasta 1830, cerca de 
trescientas formas de hurto. En España no se penan delitos 
análogos sino con unas cuantas semanas de prisión. Y es que 
no creemos que el alma de un hombre esté perdida por 
haber pecado. Todos somos pecadores. Todos podemos 
redimirnos. A ninguno deberán cerrársenos los caminos del 
mundo. Si tenemos cárceles es por pura necesidad. Pero 
nuestras instituciones favoritas, pasada la cólera primera, 


son el indulto y el perdón. 
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Se dirá que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo 
curioso es que en España es lo mismo la persuasión de los 
descreidos que la de los creyentes. Parece que los descreidos 
debieran ser seleccionistas, es decir, partidarios de penas 
rigurosas para la eliminación de las gentes nocivas. Aun lo 
son menos que los creyentes. Están más lejos que la España 
católica y popular del aristocratismo protestante. Y asi 
como los pueblos que se creen de selección, se alzan sobre 
un bajo fondo social de ex hombres, incapaces de redención, 
en España no hay ese mundo de gentes caídas sin remedio. 
No se consentiría que lo hubiera, porque los españoles les 


dirían: «¡Arriba, hermanos, que sois como nosotros!» 


Nuestro humanismo en la historia 


Esto no es solamente un supuesto. Cuando Alonso de 
Ojeda desembarcó en las Antillas, en 1509, pudo haber 
dicho a los indios que los hidalgos leonenses eran de una 
raza superior. Lo que les dijo textualmente fue esto: «Dios 
Nuestro Señor, que es único y eterno, creó el cielo y la 
tierra y un hombre y una mujer, de los cuales vosotros, yo 
y todos los hombres que han sido y serán en el mundo, 
descendemos». El ejemplo de Ojeda los siguen después los 
españoles diseminados por las tierras de América: reúnen 


por la tarde a los indios, como una madre a sus hijuelos, 
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bajo la cruz del pueblo, les hacen juntar las manos y elevar 


el corazón a Dios. 


Y es verdad que los abusos fueron muchos y grandes, 
pero ninguna legislación colonial extranjera es comparable a 
nuestras leyes de Indias. Por ellas se prohibió la esclavitud, 
se proclamó la libertad de los indios, se les prohibió hacerse 
la guerra, se les brindó la amistad de los españoles, se 
reglamentó el régimen de Encomienda para castigar los 
abusos de los encomenderos, se estatuyó la instrucción y 
adoctrinamiento de los indios como principal fin e intento 
de los Reyes de España, se prescribió que las conversiones se 
hiciesen voluntariamente y se transformó la conquista de 


América en difusión del espíritu cristiano. 


Y tan arraigado está entre nosotros este sentido de 
universalidad, que hemos instituido la fecha del 12 de 
octubre, que es la fecha del descubrimiento de América, 
para celebrar el momento en que se inició la comunidad de 
todos los pueblos: blancos, negros, indios, malayos o 
mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra fe. Y 
la hemos llamado «Fiesta de la Raza», a pesar de la obvia 
impropiedad de la palabra, nosotros que nunca sentimos el 
orgullo del color de la piel, precisamente para proclamar 
ante el mundo que la raza, para nosotros, está constituida 
por el habla y la fe, que son espíritu, y no por las 


oscuridades protoplásmicas. 
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Los españoles no nos hemos creido nunca pueblo 
superior. Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a 
nosotros. Lo que hemos creído superior es nuestro credo en 
la igualdad esencial de los hombres. Desconfiados de los 
hombres, seguros del credo, por eso fuimos también 
siempre institucionistas. Hemos sido una nación de 
fundadores. No sólo son de origen español las órdenes 
religiosas más poderosas de la Iglesia, sino que el español no 
aspira sino a crear instituciones que estimulen al hombre a 
realizar lo que cada uno lleva de bondad potencial. El ideal 
supremo del español en América es fundar un poblado en el 
desierto e inducir a las gentes a venir a habitarle. La misma 
Monarquía española, en sus tiempos mejores, es ejemplo 
eminente de este espíritu institucional en que el fundador 
no se propone meramente su bien propio, sino el de todos 
los hombres. El gran Arias Montano, contemporaneo de 
Felipe IL define de esta suerte la misión que su Soberano 


realiza: 


«La persona principal, entre todos los Principes de la 
tierra que por experiencia y confesión de todo el mundo 
tiene Dios puesta para sustentación y defensa de la Iglesia 
Católica es el Rey Don Philipo, nuestro señor, porque él 
solo, francamente, como se ve claro, defiende este partido, y 
todos los otros principes que a él se allegan y lo defienden 


hoy, lo hacen o con sombra y arrimo de S.M o con respeto 
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que le tienen: y esto no sólo es parecer mío, sino cosa 
manifiesta, por lo cual lo afirmo, y por haberlo así oído 
platicar y afirmar en Italia, Francia, Irlanda, Inglaterra, 


Flandes y la parte de Alemania que he andado...» 


Ni por un momento se le ocurre a Arias Montano pedir a 
su Monarca que renuncie a su política católica o 
universalista, para dedicarse exclusivamente a los intereses 
de su reino, aunque esto es lo que hacen otras monarquías 
católicas de su tiempo, al concertar alianzas con soberanos 
protestantes o mahometanos. El poderío supremo que 
España poseía en aquella época se dedica a una causa 
universal, sin que los españoles se crean por ello un pueblo 
superior y elegido, como Israel o como el Islam, aunque 
sabían perfectamente que estaban peleando las batallas de 
Dios. Es característica esta ausencia de nacionalismo 
religioso en España. Nunca hemos tratado de separar la 
Iglesia española de la universal. Al contrario, nuestra acción 
en el mundo religioso ha sido siempre luchar contra los 
movimientos secesionistas y contra todas las pretensiones de 
gracias especiales. Ese fue el pensamiento de nuestros 
teólogos en Trento y de nuestros ejércitos en la 
Contrarreforma. Y este es también el sentimiento más 
constante de los pueblos hispánicos, y no sólo en sus 
periodos de fe, sino también en los de escepticismo. El 


llamamiento de la República Argentina a todos los 
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hombres, para que pueblen las soledades de la tierra de 
América, se inspira también en este espíritu ecuménico. Lo 
que viene a decir es que el llamamiento lo hacen hombres 
que no se creen de raza superior a la de los que vengan. A 
todos se dirige la palabra de llamamiento: «Sto ad ostium, et 
pulso». (Estoy en el umbral y llamo). Y también a todas las 
profesiones. No sólo hacen falta sacerdotes y soldados, sino 
agricultores y letrados, industriales y comerciantes. Lo que 
importa es que cada uno cumpla con su función en el 


convencimiento de que Dios le mira. 


Es posible que los padecimientos de España se deban, en 
buena parte, a haberse ocupado demasiado de los demás 
pueblos y demasiado poco de sí misma. Ello revelaría que ha 
cometido, por omisión, el error de olvidarse de que también 
ella forma parte del todo y que lo absoluto no consiste en 
prescindir de la tierra para ir al cielo, sino en juntar los dos, 
para reinar en la creación y gozar del cielo. Sólo que esto lo 
ha sabido siempre el español, con su concepto del hombre 
como algo colocado entre el cielo y la tierra e infinitamente 
superior a todas las otras criaturas físicas. En los tiempos de 
escepticismo y decaimiento, le queda al español la 
convicción consoladora de no ser inferior a ningún otro 
hombre. Pero hay otros tiempos en que oye el llamamiento 
de lo alto y entonces se levanta del suelo, no para mirar de 


arriba a abajo a los demás, sino para mostrar a todos la luz 
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sobrenatural que ilumina a cuantos hombres han venido a 


este mundo. 


Resumen final 


Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre. El de 
los que dicen que ellos son los buenos, por estarles 
vinculadas la bondad en alguna forma de la divina gracia; y 
es el de los pueblos o individuos que se atribuyen misiones 
exclusivas y exclusivos privilegios en el mundo. Esta es la 
posición aristocrática y particularista. Hay, también, la 
actitud niveladora de los que dicen que no hay buenos ni 
malos, porque no existe moral absoluta y lo bueno para el 
burgués es malo para el obrero, por lo que han de 
suprimirse las diferencias de clases y fronteras para que sean 
iguales los hombres. Es la posición igualitaria y 
universalista, pero desvalorizadora. Y hay, por último, la 
posición ecuménica de los pueblos hispánicos, que dice a la 
humanidad entera que todos los hombres pueden ser buenos 
y no necesitan para ello sino creer en el bien y realizarlo. 
Esta fue la idea española del siglo XVI. Al tiempo que la 
proclamábamos en Trento y que peleabamos por ella en 
toda Europa, las naves españolas daban por primera vez la 


vuelta al mundo para poder anunciar la buena nueva a los 
hombres del Asia, del Africa y de América. 
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Y así puede decirse que la misión histórica de los pueblos 
hispánicos consiste en enseñar a todos los hombres de la 
tierra que si quieren pueden salvarse, y que su elevación no 


depende sino de su fe y su voluntad. 


Ello explica también nuestros descuidos. El hombre que 
se dice que si quiere una cosa, la realizará, cae también 
fácilmente en la debilidad de no quererla, en la esperanza de 
que se le antoje cualquier día. Esta es la perenne tentación 
que han de vencer los pueblos nuestros. No parecemos 
darnos cuenta de que el tiempo perdido es irreparable, por 
lo menos en este mundo nuestro, en que la vida del hombre 
ésta medida con tan estrecho compás. Solemos dejar pasar 
los años, como si dispusiéramos de siglos para arrepentirnos 
y enmendarnos. Y a fuerza de querer matar el tiempo nos 


quedamos atrás y el tiempo es quién nos mata. 


Porque el mundo, entonces, se nos echa encima. Nadie 
nos cree cuando decimos que podemos, pero que no 
queremos. El poder se demuestra en el hacer. La 
potencialidad que no se actualiza no convence a nadie. La 
rechifla de los demás se nos entra en el alma y los más 
sensitivos de entre nosotros mismos, que por esencial 
convencimiento nunca nos creímos superiores, acabamos 
por creernos inferiores al compartir las criticas de los demás 
respecto de nosotros. Esta es nuestra historia de los dos 


siglos últimos. Si logramos salir de este período de depresión 
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del ánimo será, en primer término, porque nuestro pueblo 
no compartió nunca el escepticismo de los intelectuales, y, 
además, porque la misma cultura nos revela que nuestra 
labor en lo pasado no en inferior a la de ningún otro pueblo 


de la tierra. 


En estos años nos está descubriendo el estudio del siglo 
XVI un espíritu ecuménico que no se sospechaba entre las 
gentes cultas. Nada es más revelador a este respecto que el 
entusiasmo con que un hombre de cultura moderna, como 
el profesor Barcia Trelles, encuentra en el Padre Vitoria y 
en Francisco Suárez las verdaderas fuentes del Derecho 
Internacional contemporáneo. Estamos descubriendo la 
quinta esencia de nuestro Siglo de Oro. Podemos ya 
definirla como nuestra creencia en la posibilidad de 
salvación de todos los hombres de la tierra. De ella nacía el 
impetuoso anhelo de ir a comunicaársela. En esa creencia 
vemos también ahora la piedra fundamental del progreso 
humano, porque los hombres no alzarán los pies del polvo 


si no empiezan por creerlo posible. 


Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los pueblos 
hispánicos. Sólo que ella se funda en otra creencia 
antecedente y fundamental, sobre la cual ha de entenderse 
previamente las inteligencias directoras de los pueblos 
hispánicos, y de ella se deriva una consecuencia: la de que el 


mundo no creerá en el valor de nuestro tesoro si no lo 
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demostramos con nuestras Obras. De la creencia antecedente 
y de la consecuencia práctica hemos de tratar, pero estoy 
persuadido de que el descubrimiento de la creencia nuestra 
en las posibilidades superiores de todos los hombres, ha de 
empujarnos a realizarlas en nosotros mismos, para ejemplo 
probatorio de la verdad de nuestra fe, y que la lección, que 
dimos ya en nuestro gran siglo, volveremos a darla para 


gloria de Dios y satisfacción de nuestros históricos anhelos. 
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CONTRASTE DE NUESTRO IDEAL 


El «eje diamantino» 


Contrastemos ahora nuestro antiguo sentido del hombre 
con el ideal revolucionario de libertad, igualdad, fraternidad. 
Ganivet nos dice que el «eje diamantino» de la vida española 
es un principio senequista: «Mantente de tal modo firme y 
erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres 
un hombre». He leido algunos libros de Séneca, en busca del 
pasaje de donde pudo sacar esa enseñanza. No lo he 
encontrado. Hasta se me figura que no podrá encontrarse, 
porque lo que viene a decir Séneca es algo que se le parece a 
primera vista, pero que en el fondo es muy distinto, y es que 
el sabio, el cuerdo, el prudente, el filósofo estoico se 
conduce de tal suerte, sean cuales fueren las circunstancias, 
que se tiene que decir de él que es todo un hombre. Se 
sobrentiende en Séneca, pero no en Ganivet, que los demás 
hombres, los que no son sabios, se dejan, en cambio, llevar 


de sus pasiones o de las circunstancias. 


Para los estoicos, en efecto, había dos clases de hombres: 
los sabios y el vulgo. Los sabios se conducen como deben; 


los otros, en rigor, no se conducen, sino que son conducidos 
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por los sucesos. Y esta distinción explica la esterilidad del 
estoicismo. Los estoicos creían que todos los hombres son 
hermanos, como hijos del mismo Dios, y se proclamaban 
ciudadanos del mundo, pero esta ciudadanía y la conciencia 
de la paternidad de Dios era patrimonio exclusivo de una 
aristocracia espiritual, aunque a ella perteneciera un esclavo, 
como Epicteto, y esta fue la razón de que no se lanzaran a la 
predicación para que el común de los hombres se alzase del 
polvo. Cleanthes pidió a Zeus, en su himno, que salvase a 
los hombres de su desgraciado egoísmo. Y es que, a juicio de 
los estoicos, sólo Zeus lo puede hacer, si esa es su voluntad. 
La idea de que ellos mismos lo hagan no es estoica, sino 
católica. Ganivet no la saca de Séneca, sino del catecismo. El 
autor del Idearium español ha atribuido a los estoicos una 
idea que ha recibido, sin darse cuenta de ello, de su mundo 
familiar y local, trabajando secularmente por las doctrinas 


de la Iglesia. 


Es un hecho, sin embargo, que los pueblos hispánicos 
tienen un sentido del hombre común a los espíritus 
creyentes y a los incrédulos. Más aún. Anteriormente 
hemos reconocido que los incrédulos suelen ser más hostiles 
que los católicos al espíritu racista de los países protestantes. 
Los expedientes de limpieza de sangre, por cuya virtud no se 
habilitaba en pasados siglos, para ciertas dignidades y cargos, 


sino a los que podían demostrar que no descendían de 
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moros o judíos, parecen indicar un sentido racista no muy 
diferente del que tan fácilmente prevalece en los pueblos del 
Norte. Sólo teniendo en cuenta el espíritu misionero de la 
Monarquía española y la relativa facilidad y frecuencia con 
que los judíos conversos llegaban en España a ocupar sedes 
episcopales, se advertira que la exigencia de la limpieza de 
sangre no procedía del orgullo de raza, sino del deseo de 
asegurar en lo posible la fidelidad del servicio mediante la 
pureza de la fe, en vista del gran número de conversos 
insinceros que había. Un pueblo que libraba, como la 
España de los siglos XVI y XVII, tan general batalla contra 
la infidelidad y la herejía, necesitaba asegurarse la sincera 
adhesión de sus agentes. Era natural, de otra parte, que los 
españoles se envanecieran de su obra imperial y universal. 
De esta vanidad y de la desconfianza respecto de la buena fe 
de los conversos surgió el lamentable por ser injusto, en 
muchos casos, pero sobre todo, porque contradecía el 
propósito misionero de nuestra historia, ya que no parece 
muy congruente que un pueblo se consagre a convertir 
infieles, empujado por un convencimiento previo de 
igualdad potencial de hombres y razas, si luego a de colocar 
a los conversos en situación de inferioridad respecto de los 
«cristianos viejos «. Lo que puede decirse en atenuación de 
este yerro es: Primero, que todas las aristocracias del mundo 


obligan a hacer antesala a las clases sociales que desean 
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alzarse a ellas; segundo, que la España católica venía a 
construir una especie de gran aristocracia respecto de los 
judios y moriscos; tercero, que los hombres no tienen el 
don de leer en los corazones para poder distinguir a los 
conversos sinceros de los insinceros; cuarto, que había 
necesidad de distinguirlos; quinto, que no hay ley concebida 
para provecho general que no resulte injusta en algunos 
casos; y sexto, que el mero hecho de que los expedientes de 
limpieza de sangre contradijeran, en cierto aspecto, el 
fundamental propósito misionero de España, no ha de 
hacernos olvidar este propósito, ni la especial repugnancia 
que los españoles han sentido siempre contra cualquier 
intento de vincular la Divina gracia en estirpes o progenies 


determinadas. 


Los españoles no creyentes, por lo menos desde la 
conversión de los godos arrianos, se han manifestado 
siempre opuestos a la aceptación de supremacías raciales. En 
algunos de ellos no tiene nada de extraño, porque son 
«resentidos», hostiles a toda nuestra civilización, cuyos 
instintos les empujan a combatir a sangre y fuego nuestras 
aristocracias naturales y de sangre, no por espíritu 
igualitario y de justicia, sino sencillamente porque las 
jerarquías son el baluarte de las sociedades. Pero hay otros 
incrédulos, y éstos son los interesantes, que no han perdido 


con la fe la esperanza y el anhelo de que se haga justicia a 
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todos los hombres, de que se les infunda la confianza en sí 
mismos, de que se les coloque en condiciones de poder 
desarrollar sus aptitudes, de que se les proteja contra 
cualquier intento de explotación o de opresión. De los 
espíritus que así sienten puede decirse que su concepto del 
hombre es idéntico al de los creyentes y al tradicional de 
España. Ello es gran fortuna, en medio de todo. 
Certeramente ha dicho el señor Sáinz Rodríguez que la 
división de nuestras clases educadas es la razón permanente 
de nuestras desdichas. En los Evangelios puede leerse que: 
«Todo reino dividido consigo mismo será asolado» (Lucas, 
II, 17). Las desmembraciones e invasiones y guerras civiles 
que hemos padecido, desde que surgió en el siglo XVII la 
división de nuestras clases educadas en creyentes y 
racionalistas, atestiguan el rigor de la sentencia. Pero creo 
más facil restablecer la unidad espiritual entre los creyentes 
españoles y los descreidos que entre los católicos y los 
protestantes de otros pueblos. El que siga creyendo en la 
capacidad de los demás hombres para enmendarse, mejorar 
y perfeccionarse y en su propio deber de persuadirles a que 
lo hagan, de no estorbarles en la realización de ese fin y de 
organizar la sociedad de tal manera que les estimule a ello, 
conserva, a mi juicio, más esencias de la fe verdadera que 
aquella pastora evangélica, Sharon Falconer, de la novela de 


Sinclair Lewis, Elmer Gantry, que marchaba con la cruz en 
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la mano por entre las llamas de su tabernáculo incendiado, 
en la seguridad de que el fuego no podía alcanzarla, porque 
ella, en su insano orgullo, simbolo del protestantismo y del 
libre examen, se creía por encima del bien y del mal y de la 
muerte. Á poco que nuestros incrédulos de buena voluntad 
mediten sobre el origen de su espíritu de justicia y de 
humanidad, advertirán que sus principios proceden de los 
nuestros. A los descreidos, a los que no manejan los 
conceptos de libertad y de justicia sino con fines 
subversivos, sería inocente tratar de convencerles, pero a los 
que de buena fe se proponen con ellos dignificar y levantar 
al hombre, y se imaginan que la religión es un estorbo para 
sus ideales, no es imposible hacerles ver que su credo es de 
origen religioso, que sin la religión no puede mantenerse, y 


que sólo por la inspiración religiosa podrá realizarse. 


En el «eje diamantino», de Ganivet, en el sentido del 
hombre de los pueblos hispánicos, podemos encontrar 
igualmente cuanto hay en los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad, que no se contradice mutuamente y 
puede servirnos de norma y de ideal. Para que un hombre se 
conduzca de tal modo que siempre se pueda decir de él que 
se ha portado como un hombre, será indispensable que sea 
libre, lo que implica desde luego su libertad moral o 
metafísica. Pero, además, será preciso que no se le estorbe la 


acción exteriormente, lo que supone la libertad política, por 
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lo menos la libertad de hacer el bien. Para ello, habrá que 
construir la sociedad de tal manera que no impida a los 
hombres la práctica del bien. El respeto a la libertad 
metafísica nos llevará a un sistema político, en que la 
autoridad pueda (y acaso deba) coartar la libertad del 
hombre para el mal, pero no deberá impedirle que haga el 
bien, porque esto es lo que quiere Ganivet cuando prescribe 
que el hombre debe portarse como un hombre, pues si 
portarse como un hombre no quisiera decir portarse bien, 
no nos estaría diciendo cosa alguna, ya que es sabido que los 
hombres se conducen como hombres y los burros como 
burros, etc. Pero en esta capacidad metafísica de que el 
hombre haga el bien libremente y en este deber político de 
respetarle esta capacidad, todos los hombres son iguales y 
deben ser iguales; de lo que se deduce el principio de 
igualdad, en cuanto practicable y efectivo, así como el de 
fraternidad se deriva del hecho de que todos los hombres se 
hermanan en la capacidad de hacer el bien y en el ideal de 
una sociedad en que la práctica del bien a todos los enlace y 


los hermane. 


Estos principios de libertad, igualdad, fraternidad, son los 
que proclamó la revolución francesa y aún sigue 
proclamando la revolución, en general. Francia los ha 
esculpido en sus edificios públicos. Es extraño que la 


revolución española no los haya reivindicado para sí. ¿Los 
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habrá sentido incompatibles con su propio espíritu? 
¿Sospechará vagamente que, en cuanto realizables y 


legítimos, son principios cristianos y católicos? 


La capacidad de conversión 


Mantenemos nosotros la libertad, porque el hombre está 
constituido de tal modo que, por grandes que sean sus 
pecados, le es siempre posible convertirse, emmendarse, 
mejorar y salvarse. También puede seguir pecando hasta 
perderse, pero lo que se dice con ello es que la libertad es 
intrínseca a su ser y a su bondad. No será bueno sino 
cuando libremente obre o desee el bien. Y por esta libertad 
metafísica, que le es inherente, le debemos respeto. Al 
extraviado podremos indicarle el buen camino, pero sólo 
con sus propios ojos podrá cerciorarse de que es el bueno; al 
hijo pródigo le abriremos las puertas de la casa paterna, pero 
él será quien por su propio pie regrese a ella; al equivocado 
le señalaremos el error, pero el anhelo de la verdad tendrá 
que surgir de su propia alma. Esto por lo que atañe a la 
libertad moral. La libertad externa o política procede del 
reconocimiento común de esta libertad íntima o moral. 
Como el hombre no puede hacer el bien si no actúa 
libremente, debemos respetar su libertad en todo lo posible. 


Si tuviéramos que confrontarnos con el hombre natural, tal 
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como salió de las manos del Creador, el gobernante no 
necesitaría más que explicarle sus deberes. Pero como, según 
San Anselmo, la persona corrompió la naturaleza, y después 
la naturaleza corrompida corrompió la persona, por lo que 
nosotros y cuantos nos rodean somos hombres caídos y 
débiles, tenemos que organizar las sociedades de tal modo 
que se precavan contra las pasiones y maldades de los 
hombres, al mismo tiempo que los induzcan a obrar bien. 
El problema es, en parte, insoluble, porque con hombres 
malos no podemos construir sociedades tan excelentes que 
premien siempre la virtud y castiguen el vicio. Pero es un 
hecho, que todas las sociedades, por instinto de 
conservación, tienen que estimular a los individuos a que las 
sirvan y disuadirles de que las dañen y traicionen; y, de otra 
parte, también es un hecho que nuestra religión infunde a 
los hombres y a las colectividades un espíritu generoso de 
servicio universal, en el que acaban de limpiarse los 
humanos del pecado de origen. Este es el sentido de la 
libertad cristiana. Pero ¿hay alguna idea moderna de libertad 
que no se funde en el espíritu cristiano? 

Bertrand Russell pasa en Inglaterra por ser «el filósofo del 
liberalismo». A principio de siglo escribió un ensayo: La 
adoración de un hombre libre, que terminaba con un párrafo 


que causó sensación: 
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«Breve e impotente es la vida del hombre: el destino lento 
y seguro cae despiadada y tenebrosamente sobre él y su raza. 
Ciega al bien y al mal, implacablemente destructora, la 
materia todopoderosa rueda por su camino inexorable. Al 
hombre, condenado hoy a perder los seres que más ama, 
mañana a cruzar el portal de las sombras, no le queda sino 
acariciar, antes que el golpe caiga, los pensamientos nobles 
que ennoblecen su efímero día; desdeñando los cobardes 
terrores del esclavo del destino, adorar en el santuario que 
sus propias manos han construido; sin asustarse del imperio 
del azar, conservar el espíritu libre de la arbitraria tiranía 
que rige su vida externa; desafiando orgulloso las fuerzas 
irresistibles que toleran por algún tiempo su saber y su 
condenación, sostener por sí solo., Atlas cansado e 
inflexible, el mundo que sus propios ideales han moldeado, 
a despecho de la marcha pisoteadora del poder 


inconsciente.» 


Dos generaciones de intelectuales ingleses de la izquierda 
han aprendido de memoria este párrafo. A despecho de ello 
me atreveré a decir que ningún espíritu medianamente 
filosófico podrá ver en el más que retórica altisonante y 
cuidadosa, pero huera y contradictoria. Porque es mucha 
verdad que el pensamiento del hombre, como dice en otro 
párrafo, es libre, «para examinar, criticar, saber y crear 


imaginariamente», mientras que sus actos exteriores, una 
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vez ejecutados, entran en la rueda fatal de las causas y 
efectos. Que el hombre pueda criticar el mundo sólo prueba 
que, en cierto modo, se halla fuera y encima de él, lo que no 
significa, en buena lógica, sino que hay algo en el hombre 
que procede de algún poder consciente superior al mundo. 
Pero decir que el mundo es malo, porque es poder, y que 
hay que desecharlo con toda nuestra alma, y que el hombre 
es bueno, porque lo rechaza, y que su deber es conducirse 
como Prometeo y desafiar heroica y obstinadamente al 
mundo hostil, aunque por otra parte, tenga uno que 
resignarse a su tiranía inexorable, y que este credo de 
rebelión impotente haya parecido durante treinta años la 
base de una filosofía y una política, es tan incomprensible 
como el aserto de que la libertad del hombre no es sino el 
resultado de «la colocación accidental de los átomos». Es 
absurdo decirnos que la libertad surge de la fatalidad y del 
azar, como es igualmente contradictorio hacer salir nuestra 
conciencia de la inocencia de la naturaleza. Hay gentes para 
todo. Por los años en que Mr. Bertrand Russell escribía su 
parrafito se suicidó el poeta John Davison, persuadido de 
que, después de haber producido la danza de los átomos la 
conciencia del hombre y de su propia poesía, que era la 
conciencia de la conciencia, no le quedaba al universo más 
etapa que la de volver a la inconsciencia. Por eso se mató. 


Sólo que así como los cielos declaran la gracia de Dios, la faz 
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de la tierra, transformada por la mano del hombre en tan 
inmensas extensiones, proclama nuestro poder y es prueba 
cierta de que ni siquiera para la acción externa necesita 
someterse el género humano a la fatalidad, porque la 


subyuga y domestica con su chispa divina. 


En esa chispa, y no en ninguna clase de determinismos, 
está el origen de la libertad moral del hombre. Los 
incrédulos no aciertan a fundarla. Tampoco la libertad 
política. Stuart Mill mantenía el liberalismo para que 
pudieran producirse toda clase de caracteres en el mundo, y, 
sobre todo, para que la verdad tenga siempre ocasión de 
prevalecer sobre la falsedad, y no meramente contra la 
intolerancia de las autoridades, sino también contra la 
presión social, porque en Inglaterra, decía: «aunque el yugo 
de la ley es más ligero, el de la opinión es tal vez más pesado 
que en otros paises de Europa». Revolviéndose sobre toda 
clase de boycots, escribió Stuart Mill su célebre sentencia: «Si 
toda la humanidad menos uno fuese de la misma opinión, y 
sólo una persona de la contraria, la humanidad no tendría 
más derecho a silenciar a esa persona, que esa persona, si 
pudiera, a silenciar a la humanidad». Stuart Mill pensaba 
todo el tiempo en los casos de Sócrates y Jesucristo, como si 
hubiera un Cristo y un Sócrates a la vuelta de cada esquina, 
a quienes el obscurantismo de los Gobiernos o de la 


sociedad no permiten difundir su idea salvadora, pero el 
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verdadero problema lo constituía, ya entonces, aquella 
fórmula que consignó poco después Netchaieff en su 
Catecismo del Revolucionario, cuando decía: «Contra los 
cuerpos, la violencia; contra las almas, la mentira». No es 
muy probable que la intolerancia logre silenciar a un Cristo 
o a un Sócrates. El daño que han de afrontar las sociedades 
modernas es la difusión de la mentira, de la calumnia, de la 
difamación, de la pornografía, de la inmoralidad de toda 
indole, por agitadores y fanáticos, pervertidos y ambiciosos 
que se escudan en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mill y en 
todos los mártires de la intolerancia y abogados de la 
libertad para pregonar sus falsedades, como los malos 
artistas de estos años se amparan en la incomprensión de 
que en su día fueron victimas Eduardo Manet y Ricardo 
Wagner para proclamar que sus esperpentos están por 
encima de las entendederas de sus gentes. Vivimos bajo el 
régimen de la mentira. Las naciones se calumnian 
impunemente las unas a las otras, lo que las hace vivir en 
permanente guerra moral, pero no se creará, para 
remediarlo, un Tribunal Internacional de la Verdad, 
mientras no se reconozca que, en materia de información y 
crítica, hay cánones objetivos de la verdad y los engaños, de 
lo lícito y de lo intolerable. En la vida interna se permite 
prosperar a una prensa que, en el caso mejor, no hace 


justicia más que a los extraños o a los enemigos, pero que se 
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dedica a elevar a sus amigos o correligionarios, lo que por lo 
menos supone la desfiguración de las escalas de valores. No 
cabe, de otra parte, verdadera competencia entre las 
falsedades agradables, que halagan las pasiones populares, y 
las verdades desagradables, que en vano tratarán de 
combatirlas. Sobre este tema se pudieran escribir muchos 
capítulos, pero baste afirmar que la libertad del pensamiento 


tiene que conducir al triunfo de la falsedad y de la mentira. 


El «principio del crecimiento» 


También se defiende la libertad política con el argumento 
de que fomenta la diversidad de los caracteres y contribuye, 
por lo tanto, a su fortalecimiento. Era la tesis de Stuart Mill, 
al final de su ensayo De la libertad. Es la de Bertrand 
Russell, con su Principio del Crecimiento. Dice Russell que 
los impulsos y deseos de hombres y mujeres, como tengan 
alguna importancia, proceden de un Principio central de 
Crecimiento, que los guía en una cierta dirección, como los 
arboles buscan la luz. Cada hombre tiende instintivamente a 
lo que le conviene mejor. Y hay que dejarle en libertad para 
ello, porque, en general, los impulsos y deseos dañinos 
proceden de haberse impedido el crecimiento normal de los 
hombres. De ahí, por ejemplo, la proverbial malignidad de 


los jorobados y de los impedidos. Los deseos no son sino 
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impulsos contenidos. «Cuando no es satisfecho un impulso 
en el momento mismo de surgir, nace el deseo de las 
consecuencias esperadas de la satisfacción del impulso». La 
vida ha de regirse principalmente por impulsos. Si se 
gobierna por deseos se agota y cansa al hombre, haciéndole 
indiferente a los mismos propósitos que había trazado de 
realizar. Pero los impulsos que deben fomentarse son los 
que tienden a dar vida y a producir arte y ciencia, es decir, a 


la creatividad en general. 


Esta es la teoría. Mr. Russell no añade que se deben 
restringir, en cambio, los impulsos de envidia, destrucción, 
suicidio, etc., porque así refutaría su propia doctrina. Mr. 
Russell se contenta con decir que estos impulsos no 
proceden del Principio central de Crecimiento. No lo 
prueba. No puede probarlo. Un árbol extiende sus raíces a 
la tierra de otro árbol y se apropia su savia. No puede 
demostrarse que los impulsos dañinos sean menos 
«centrales» que los benéficos. Tampoco que sea perjudicial 
la contención de los impulsos. Hay razas humanas 
desvitalizadas precisamente porque se entregan sin reserva a 
la satisfacción de sus impulsos sexuales. La doctrina de 
Russell no es sino tentativa de justificar cientificamente la 
afirmación romántica de que el hombre es naturalmente 
bueno y está libre del pecado original. Pero el romanticismo 


tiene ya dos siglos de experiencia histórica. Hasta se ha 
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ensayado en países nuevos, donde no coartaban su 
desarrollo los recuerdos y las tradiciones de la civilización 
cristiana, fundada precisamente en el dogma del pecado 
original. 

Las miradas del mundo, por ejemplo, están vueltas, en 
estos años, a los Estados Unidos de América. Nueva York 
es la ciudad fascinadora. Es verdad que los Estados Unidos 
fueron un tiempo puritanos y que sus costumbres, ya que 
no sus leyes, obligaban a sus ciudadanos a pertenecer a una 
confesión religiosa determinada. Pero el puritanismo ya 
pasó, por lo menos en las grandes ciudades; los 
neoyorquinos no están obligados a profesar religión alguna. 
Muchos no profesan ninguna. Son libres. La extensión del 
territorio les hace más libres de lo que los europeos 
podemos serlo en nuestros estrechos hogares nacionales. Y 
el resultado de todo ello es un indice de criminalidad el más 
alto del mundo, la disolución de la vida de familia y tan 
tremenda crisis económica y política que su militar de más 
prestigio, el general Pershing, ha podido proclamar 
recientemente, en medio de la atónita atención de las gentes, 
que los Estados Unidos no pueden encontrar su salvación 
más que en un régimen fascista y dictatorial, que restablezca 


la disciplina social con mano dura. 


Sólo que ya no es necesaria apelar a las autoridades 


extranjeras. Ello lo dijo mejor que nadie en el Congreso, el 4 
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de enero de 1849, en plena revolución europea, nuestro 


Donoso: 


«Señores, no hay más que dos represiones posibles: una 
interior y otra exterior, la religiosa y la política. Estas son 
de tal naturaleza, que cuando el termómetro religioso está 
subido, el termómetro de la represión está bajo, y cuando el 
termómetro religioso está bajo, el termómetro político, la 
represión política, la tiranía, está alta. Esta es una ley de la 


humanidad, una ley de la historia.» 


A la historia apeló Donoso Cortés para evidenciar la 
exactitud de su parábola. No era, sin embargo, necesario. En 
el pecho de cada hombre está escrito que la práctica del bien 


exige libertad, pero la del mal, cárceles y grilletes. 


La igualdad humana 


Nuestro sentido hispánico nos dice que cualquier 
hombre, por caído que se encuentre, puede levantarse; pero 
también caer, por alto que parezca. En esta posibilidad de 
caer O levantarse todos los hombres son iguales. Por ella es 
posible a Ganivet imaginar su «eje diamantino» o 
imperativo categórico: «que siempre se pueda decir de ti que 
eres un hombre». El hombre es un navío que puede 


siempre, siempre, mientras se encuentra a flote, enderezar 
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su ruta. Si la tripulación lo ha descuidado, si su quilla, sus 
velas o arboladura se hallan en mal estado, le será más difícil 
resistir las tormentas. Enderezar la ruta no será bastante 
para llegar a puerto. El éxito es de Dios. Lo que podrá el 
navegante es cambiar el rumbo. En esta libertad metafísica o 
libre albedrío todos los hombres son iguales. Pero esta es la 
única igualdad que con la libertad es compatible. La libertad 
política favorece el desarrollo de las desigualdades. Y en 
vano se proclamará en algunas Constituciones, como la 
francesa de 1793, el pretendido derecho a la igualdad, 
afirmando que: «Todos los hombres son iguales por 
naturaleza y ante la ley». Decir que los hombres son iguales 
es tan absurdo como proclamar que lo son las hojas de un 
arbol. No hay dos iguales. Y la igualdad ante la ley no tiene, 
ni puede tener, otro sentido que el de que la ley debe 


proteger a todos los ciudadanos de la misma manera. 


Si tiene ese sentido es porque los hombres son iguales en 
punto a su libertad metafísica o capacidad de conversión o 
de caída. Esto es lo que los hace sujetos de la moral y del 
derecho. Si no fueran capaces de caida, la moral no 
necesitaría decirles cosa alguna. Si no fueran capaces de 
conversión, sería inútil que se lo dijera todo. La validez de la 
moral depende de que los hombres puedan cambiar de 
rumbo. Esta condición de su naturaleza es lo que ha hecho 


también posible y necesario el derecho. No habría leyes si 
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los hombres no pudieran cumplirlas. Son imperativas, 
porque pueden igualmente no cumplirlas. Y tienen carácter 
universal, porque en esta capacidad de cumplirlas todos los 
hombres son iguales. Al proclamar la capacidad de 
conversión de los hombres no se dice que puedan ir muy 
lejos en la nueva ruta que decidan emprender. No llegará 
muy lejos en el camino de la santidad el que sólo se 
arrepienta en la hora de la muerte. Pero si su conversión es 
sincera y total recorrerá en alas de los ángeles el camino que 
no pueda andar por su propio pie. Esta capacidad de 
conversión es el fundamento de la dignidad humana. El más 
equivocado de los hombres podrá algún día vislumbrar la 
verdad y cambiar de conducta. Por eso hay que respetarle, 
incluso en sus errores, siempre que no constituya un peligro 
social. Pero fuera de esta común capacidad de conversión, 


no hay ninguna igualdad entre los hombres. 


Unos, son fuertes; otros, débiles ; unos, talentudos ; 
otros, tontos ; unos, gordos; otros, flacos ; unos blancos ; 
otros, color chocolate otros, amarillos. Y donde no existe 
claramente la conciencia de esta capacidad común de 
conversión, tampoco aparece por ninguna parte la noción 
de la igualdad humana. El hombre totémico se cree de 
diferente especie que el de otro «totem». Si el «totem» de un 
«clan» es el canguro, el hombre se cree canguro; si es un 


conejo, se imagina conejo. Lo que el «totem» subraya es el 
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«hecho diferencial». Israel es el pueblo elegido; cuando 
aparece el Redentor del género humano, la mayor parte de 
Israel persiste en creerse el pueblo elegido, incomparable 
con los otros. Aún después de siglos de Cristianismo, los 
pueblos del Norte se inventan la doctrina de la 
predestinación, para darse aires de superioridad frente a los 
pueblos mediterránicos. Francia, algo menos nórdica, lucha 
durante siglos contra una forma más atenuada de la 
persuasión calvinista, como es el jansenismo, pero cuando 
acaba por  vencerla, inventa la teoría de su 
consubstancialidad con la civilización, para poder dividir a 
los hombres en las dos especies de franceses y bárbaros, con 


la subespecie de los afrancesados. 


El socialismo, en sus distintas escuelas, supone que son 
hechos naturales la unidad y la fraternidad del género 
humano. No intenta demostrarlas, sino que las da por 
supuestas, y sobre este cimiento trata de establecer un 
estado de cosas en que la tierra y el capital sean comunes y 
se trabajen para beneficio de todos. Pero como su 
materialismo destruye la creencia en la capacidad de 
conversión, que es la única cosa en que los hombres son 
iguales, no le es posible emprender la realización de su ideal 
de igualdad económica sin apelar a medios terroristas. La 
inmensa cantidad de sangre derramada por la revolución 


rusa, en aras de este deseo de igualdad, no pudo impedir que 
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Lenin confesara el fracaso del comunismo, al emprender su 
nueva política económica, y sólo resurgió la vida en Rusia 
cuando reaparecieron las desigualdades de la escala social, 
con ellas la esperanza de cada hombre de ascender todo lo 
más posible, y con la esperanza, la energía y el trabajo. Al 
cabo de la revolución no ha ocurrido, en esencia, sino que 
las antiguas clases gobernantes han sido depuestas de sus 
posiciones de poder y reemplazadas por otras. Pero aún 
gobernantes y gobernados, altos y bajos, gentes poderosas y 
gentes sin poder. Y como Rusia es, en el fondo, país 
cristiano, ha reaparecido también allí algo parecido a la vieja 
división entre las almas que se dan cuenta de lo que es el 
Cristianismo y las que no; sólo que a las primeras se las 
llama trabajadores conscientes, manuales o intelectuales, y 
son las que constituyen el partido comunista, de donde salen 
los gobernantes del país. Me imagino que si los comunistas 
guardan algún respeto a los que no lo son, ello se deberá a la 
posibilidad de que lo sean algún día, lo que cierra y 


completa la analogía y corrobora nuestro razonamiento. 


Fraternidad y hermandad 


La fraternidad de los hombres no puede tener más 
fundamento que la conciencia de la común paternidad de 


Dios. Inesperadamente acaba de echar Bergson el peso de su 
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prestigio en favor de esta idea. En su libro sobre Las dos 
fuentes de la moral y de la religión nos dice el filósofo de La 
Evolución creadora que la fraternidad que los filósofos 
quieren basar en el hecho de que todos los hombres 
participan de una misma esencia razonable, no puede ser 
muy apasionada, ni ir muy lejos. En cambio, los misticos, 
que se acercan a Dios, dejan prenderse su alma del amor 
hacia todos los hombres: «A través de Dios y por Dios, 
aman a toda la humanidad con un amor divino». Añade que 
los místicos desearían: «Con ayuda de Dios, completar la 
creación de la especie humana, y hacer de la humanidad lo 
que habría sido desde el principio, de haber podido 
constituirse definitivamente sin la ayuda del hombre 
mismo». De entusiasmo moral en entusiasmo, Bergson nos 
dice, como los grandes místicos, que: «el hombre es la razón 
de ser de la vida sobre nuestro planeta», y que: «Dios 
necesita de nosotros como nosotros de Dios». ¿Y para qué 
necesita Dios de nosotros? Naturalmente, para poder 
amarnos. El Padre Arintero hubiera dicho que para poder 
convertir en amor de complacencia el amor de misericordia 
que nos tiene. 

Mucho se habría complacido el Padre Arintero al hallar 
en Bergson el pensamiento de que lo fundamental en la 
religión es el misticismo y de que la religión es al misticismo 


lo que la vulgarización es a la ciencia. El origen histórico de 
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la hermandad humana es exclusivamente místico. Es 
Jeremías el primer hombre que habla de la posibilidad de 
que los hijos de otros pueblos abandonen el culto de los 
idolos y adoren al Dios universal, con lo que viene a 
decirnos que cada hombre ha nacido para ser hijo de Dios. 
Jeremías fue un profeta, pero los profetas son, ante todo, 
místicos que, por tomar contacto con la fuente de la vida, 
sacan de ella un amor que puede extenderse a todos los 
hombres. Frente a los falsos profetas, descritos de una vez 
para siempre, al decir de ellos: «que muerden con sus dientes 
y predican paz», Miqueas dice (3,8): «Más yo lleno estoy de 
fortaleza del Espíritu del Señor, de juicio y de virtud, para 
anunciar a Jacob su maldad, y a Israel su pecado». De la 
sucesión de los profetas surgen los apóstoles y los 
misioneros. Y como la España de los grandes siglos es, 
eminentemente, un pueblo misionero, su pueblo es el que 
más profundamente se persuade de la capacidad de 
conversión de todos los hombres de la Tierra. Al principio 
no es este sino el convencimiento de teólogos y de las almas 
superiores. Pero ante el espectáculo que ofrece la conversión 
de todo el Nuevo Mundo al Cristianismo, la creencia se 
hace, en España, universal. Todos los hombres pueden 
salvarse; todos pueden perderse. Por eso son hermanos; 
hermanos de incertidumbre respecto al destino, naúfragos 


en la misma lancha, sin saber si serán recogidos y llegarán a 
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puerto. No serían hermanos si algunos de ellos pudieran 
estar ciertos de su salvación o de su pérdida. La certidumbre 
de una o de otra les colocaría espiritualmente en un lugar 
aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse. Por eso son 


hermanos y deben de tratarse como hermanos. 


El incrédulo que predica fraternidad humana no se da 
cuenta del origen exclusivamente religioso de esta idea. 
Porque, si no viene de la religión, ¿de dónde la saca? El 
príncipe Kropotkin se planteó la cuestión, en vista de que 
los sabios de Inglaterra interpretaban el darvinismo como la 
doctrina de una lucha general e inexorable por la vida, en la 
que no quedaba a las almas compasivas más consuelo que el 
de apiadarse al resonar el ¡ay de los vencidos! Kropotkin 
necesitaba que los hombres se quisieran como hermanos, 
para que fuera posible constituir sociedades anárquicas, en 
que reinase la armonía sin que la impusieran las autoridades. 
Esa necesidad le hizo buscar en la historia natural y en la 
historia universal ejemplos de apoyo mutuo en las 
sociedades animales y humanas. Pero no pudo persuadir a 
las personas de talento de que el apoyo mutuo fuera la ley 
fundamental de la naturaleza. Los sabios ingleses le 
objetaban que el apoyo mutuo no surge en las sociedades 
animales y humanas sino como defensa contra algún 
enemigo común. Lejos de estar regida la naturaleza animal y 


vegetal por una ley de simpatía, lo que parece dominar en 
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ella es el principio de que el pez grande se come al chico y 
por lo que hace a los hombres, entre las gentes de raza 
diferentes, hay una antipatía habitual, muy semejante a la 
que reina entre los perros y los gatos. La que divide a 
occidentales y orientales es tan honda que, si los Estados 
Unidos llegan a conceder la independencia a Filipinas, antes 
será para poder cerrar a los filipinos el acceso a California 


que por reconocimiento de su derecho. 


También los utilitarios quisieron, como Kropotkin, 
descubrir en la naturaleza el principio de la moralidad. 
Jeremías Bentham fundamenta su sistema en el hecho de 
que: «La naturaleza a colocado al hombre bajo el imperio de 
dos maestros soberanos: la pena y el placer.» Las acciones 
públicas o privadas han de ser aprobadas o desaprobadas 
según que tienden a aumentar o disminuir la felicidad. De 
ahí el principio de la mayor felicidad del mayor número, 
que a Bentham le pareció tan evidente que no necesitaba 
prueba: «porque lo que se usa para probar todo lo demás no 
puede ser ello mismo probado: una cadena de pruebas a de 
empezar en alguna parte». Actualmente ya no se habla de 
los utilitarios sino por la gran influencia que ejercieron en la 
política y costumbres de los pueblos del Norte. Los 
filósofos de ahora despachan en pocas líneas su principio. A 
Mr. G. E. Moore no le entusiasma el ideal de la felicidad. 


Una vida con algo menos de felicidad y más saber y 
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mayores oportunidades de hacer bien, le parece más 
deseable que una vida dichosa, pero egoista y estúpida. 
Hartmann recuerda que la utilidad no es un fin, sino un 
medio. Lo útil no es lo bueno. Un hombre esclavo de la 
utilidad tendrá que preguntarse ridiculamente quién se 
aprovechará de sus utilidades. En España no ha producido el 
utilitarismo pensadores de valía. No habría podido 
producirlos. Nuestros espíritus  cándidos habrían 
exclamado, como el poeta: («¡Cuán presto se va el placer; 
cómo después de acordado da dolor!») Los cínicos habrian 
dicho que no les hacía gracia sacrificar su felicidad personal 
a la de ese monstruo de las cien mil cabezas, que es el mayor 


número. 


Hoy no quedan muchos más partidarios de la moral 
kantiana que de la utilitaria. Se ha probado que, en la 
práctica, el Imperativo Categórico no nos sirve de guía en 
un apuro. Al decirnos que debemos obrar de tal manera que 
la máxima de nuestra acción pueda convertirse en ley 
universal de naturaleza, no nos decimos realmente nada, 
como no sepamos lo que es el bien y que debemos hacerlo. 
El voluptuoso quiere que se difundan sus placeres y vicios 
entre todos los hombres. El borracho pasa fácilmente de ese 
deseo a la propaganda activa. Lo mismo el morfinómano. 
No tiene sentido el Imperativo Categórico sino cuando se 


identifica la ley universal con la voluntad de Dios. Si Dios 
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desaparece, si se nos borra una intuición previa del bien, 
somos niños perdidos en el bosque. Los filósofos 
advirtieron, casi desde el principio, que si el Imperativo 
Categórico se entiende como ley de nuestra naturaleza 
racional, es decir, como de origen subjetivo, nos sería 
imposible conculcarlo. Y ahora Scheler y Hartmann han 
caido en la cuenta de que no era necesario darle carácter 
subjetivo para que fuese autónomo y universal: bastaba con 
que fuera apriorístico. Para poder hacerlo apriorístico 
incurrió Kant en el error de hacerlo subjetivo, como si fuera 
una ley o propiedad de la razón. Pero la geometría es 
apriorística, sin ser subjetiva, sino objetiva. Y así es la ley 
moral. Precisamente porque no es subjetiva podemos 
cumplirla o vulnerarla, salvarnos o perdernos, como 
podemos equivocarnos, y nos equivocamos a menudo, al 


resolver un problema matemático. 


La fe y la experiencia 


El kantismo ha dejado de dominar las Universidades. La 
filosofía de los valores, que ahora prevalece, viene a ser una 
forma eufemística de la teología, no sólo porque el 
sentimiento apreciativo de los valores es la fe, según Lotze, 
sino porque Dios es el valor genérico del que todos los 


valores particulares derivan su esencia como tales valores, ya 
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que todo valor debe inspirar amor y cuando se busca la 
esencia de cada amor (phila) en otro amor, ha de llegarse 
necesariamente a un amor primo (prooton philon), a il primo 
amore, como Dante lo llamaba, con pasmosa literalidad. 
Benjamín Kidd pudiera jactarse de que el siglo no ha sabido 
contestar a su cartel de desafio. Los intereses del individuo y 
los de la sociedad no son idénticos, no pueden conciliarse. 
No hay forma de construir una sociedad de tal manera que a 
las mujeres les convenga tener hijos y a los soldados morir 
por la patria, y como las sociedades necesitan absolutamente 
de mujeres que las den hijos y de soldados que, si es preciso, 
mueran por ellas, hacer falta buscar una sanción ultra- 
racional, ultra-utilitaria, para el necesario sacrificio de los 
individuos a las sociedades. Esta es una de las funciones que 
la religión desempeña y que sólo la religión puede 
desempeñar: proveer de sanciones ultra-racionales al 
necesario sacrificio de los individuos para la conservación de 
las sociedades. Y no sólo a su conservación, sino a su valor y 
enaltecimiento, porque toda acción generosa, toda obra algo 
perfecta requieren la superación del egoísmo que nos 
estorba para hacerla. 

De otra parte, los hombres son los hombres y cambian 
poco en el curso de los siglos. Los de nuestro siglo XVI no 
eran muy distintos de los españoles de ahora. ¿Cómo una 


España menos poblada, menos rica, en algún sentido menos 


106 


culta que la de ahora, pudo producir tantos sabios de 
universal renombre, tantos poetas, tantos santos, tantos 
generales, tantos héroes y tantos misioneros? Los hombres 
eran como los de ahora, pero la sociedad española estaba 
organizada en un sistema de persuasiones y disuasiones, que 
estimulaban a los hombres a ponerse en contacto con Dios, 
a dominar sus egoismos y a dar de sí su rendimiento 
máximo. Conspiraban al mismo intento la Iglesia y el 
Estado, la Universidad y el teatro, las costumbres y las 
letras. Y el resultado último es que los españoles se sentían 
más libres para desarrollar sus facultades positivas a su 
extremo límite y menos libres para entregarse a los pecados 
capitales; más iguales por la común historia y protección de 
las leyes, y más hermanos por la conciencia de la paternidad 
de Dios, de la comunidad de la misma misión y de la 
representación de un mismo drama para todos: la tremenda 


posibilidad cotidiana de salvarse o perderse. 


Ahora están desencantados los españoles que habían 
cifrado sus ilusiones en los principios de Libertad, Igualdad 
y Fraternidad. Se habían figurado que florecerían con 
esplendidez al caer las instituciones históricas, que, a su 
juicio o a su prejuicio, estorbaban su desenvolvimiento. Un 
desencanto de la misma naturaleza se encuentra siempre que 
se estudia el curso de otras revoluciones. El propio Camilo 


Desmoulins preguntaba en sus escritos últimos a Jacques 
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Bonhomme, personificación del pueblo francés: «¿Sabes a 
dónde vas, lo que estás haciendo, para quién trabajas? ¿Estás 
seguro de que tus gobernantes se proponen realmente 
completar la obra de la libertad?» Los gobernantes de la 


hora se llamaban Saint Just y Robespierre... 


La comparación puede ser engañosa. Es posible que aquí 
no nos hallemos frente a una revolución, sino ante el hecho 
de un Monarca que se alejó del poder y de una clases 
conservadoras que les dejaron irse, porque no se dieron 
cuenta en un principio de lo mucho que el viaje las afectaba. 
Esta no es del todo una revolución, pero, ¿es que ha habido 
alguna vez una revolución que no fuera, en esencia, la 
carencia o el cese de las instituciones precedentes? El hecho 
es que el desencanto se produce lo mismo que si se tratara de 


una revolución sangrienta. 


«¡No es eso!», exclaman graves varones moviendo la 
cabeza de un lado para otro. No es eso. Habían soñado con 
que la nación se pusiera en pie, con que se hicieran presentes 
las energías supuestas y dormidas. No es eso. No habían 
querido ver lo que enseña la experiencia de todos los 
pueblos: que la democracia es un sistema que no se 
consolida sino a fuerza de repartir entre los electores 
destinos y favores, hasta que produce la ruina del Estado, 
eso aparte de que no llega a establecerse en parte alguna sino 


se les engaña previamente con promesas, de imposible 
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cumplimiento o con la calumnia sistemática de los antiguos 
gobernantes. ¿Qué se hizo del sueño de libertad para todas 
las doctrinas, para todas las asociaciones? Un privilegio para 
los amigos, una concesión para los enemigos, a condición de 
que sean buenos chicos. De la igualdad se dice sin rebozo, 
desde lo alto, que no se puede dar el mismo trato a los 
amigos que a los enemigos. La fraternidad se ha convertido 
en rencor insaciable y perpetuo contra todas o casi todas las 
clases gobernantes del régimen antiguo. Y no es eso, se dicen 
los que habían esperado otra cosa. Unos culpan de ello a la 
maldad de los gobernantes; otros, a la de los gobernados. 
«¡Hablar a esta tropa de juricidad!» Pero los hombres son los 
hombres. Ni tan buenos como antes se los figuraban,; ni tan 
malos como ahora se dice. Los de nuestro siglo XVI no eran 
mejores. Ni tampoco de una naturaleza más religiosa que 
los de ahora. Las condiciones eran otras. Se les inducía a 
vivir y a morir para la mayor gloria de Dios. Había en lo 
alto un poder permanente de justicia que premiaba y 
castigaba. Sonaban más aldabonazos en la conciencia de cada 
uno. Se hacia más a menudo la « toma de contacto» con 
Dios. El problema no consiste en mejorar a los hombres, 
sino en restablecer las condiciones sociales que los inducian 
a mejorarse. Es decir, si me perdonan la paráfrasis Alfonso 


Lopes Vieira, el dilecto poeta portugués:«En reespañolizar 
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España, haciéndola europea y, a través de la selva obscura, 


en salvar también las almas nuestras». 
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LA ESPAÑA MISIONERA 


Una obra incomparable 


No hay en la Historia universal obra comparable a la 
realizada por España, porque hemos incorporado a la 
civilización cristiana a todas las razas que estuvieron bajo 
nuestra influencia. Verdad que en estos dos siglos de 
enajenación hemos olvidado la significación de nuestra 
Historia y el valor de lo que en ella hemos realizado, para 
creernos una raza inferior y secundaria. En el siglo XVII, en 
cambio, nos dábamos plena cuenta de la trascendencia de 
nuestra Obra; no había entonces español educado que no 
tuviera conciencia de ser España la nueva Roma y el Israel 
cristiano. De ello dan testimonio estas palabras de 


Solórzano Pereira en su Política indiana: 


«Si, según sentencia de Aristóteles, sólo el hallar o 
descubrir algún arte, ya liberal o mecánica, o alguna piedra, 
planta u otra cosa, que pueda ser de uso y servicio a los 
hombres, les debe granjear alabanza, ¿de qué gloria no serán 
dignos los que han descubierto un mundo en que se hallan y 
encierran tan innumerable grandezas? Y no es menos 


estimable el beneficio de este mismo descubrimiento habido 
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respecto al propio mundo nuevo, sino de antes muchos 
mayores quilates, pues además de la luz de la fe que dimos a 
sus habitantes, de que luego diré, les hemos puesto en vida 
sociable y política, desterrando su barbarismo, trocando en 
humanas sus costumbres ferinas y comunicándoles tantas 
cosas tan provechosas y necesarias como se les han llevado 
de nuestro orbe, y, enseñándoles la verdadera cultura de la 
tierra, edificar casas, juntarse en pueblos, leer y escribir y 


otras muchas artes de que antes totalmente estaban ajenos.» 


Pero todavía hicimos más y no tan sólo España (porque 
aquí debo decir que su obra ha sido continuada por todos 
los pueblos hispánicos de América, por todos los pueblos 
que constituyen la Hispanidad):no sólo hemos llevado la 
civilización a Otras razas sino algo que vale más que la 
misma civilización, y es la conciencia de su unidad moral 
con nosotros; es decir, la conciencia de la unidad moral del 
género humano, gracias a la cual ha sido posible que todos o 
casi todos los pueblos hispánicos de América hayan tenido 
alguna vez por gobernantes, por caudillos, por poetas, por 
directores, a hombres de raza de color o mestizos. Y no es 
esto sólo. Un brasileño eminente, el Dr. Oliveira Lima, cree 
que en los pueblos hispánicos se está formando una unidad 
de raza gracias a una fusión, en que los elementos inferiores 


acabarán bien pronto por desaparecer, absorbidos por el 
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elemento superior, y así ha podido encararse con los 


Estados Unidos de la América del Norte para decirles: 


«Cuando entre nosotros ya no haya mestizos, cuando la 
sangre negra o india se haya diluido en la sangre europea, 
que en tiempos pasados y no muy distantes, fuerza es 
recordarlo, recibió contingentes bereberes, númidas, 
tártaros y de otras procedencias, vosotros no dejaréis de 
conservar indefinidamente dentro de vuestras fronteras 
grupos de población irreductible, de color diverso y hostiles 


de sentimientos.» 


No garantizo el acierto de Oliveira Lima en esta profecía. 
Es posible que se produzca la unidad de las razas que hay en 
América; es posible también que no se produzca. Pero lo 
esencial y más importante es que ya se ha producido la 
unidad del espíritu, y esta es la obra de España en general y 
de sus Ordenes Religiosas particularmente; mejor dicho, la 
obra conjunta de España: de sus reyes, obispos, legisladores, 
magistrados, soldados y encomenderos, sacerdotes y 
seglares...;pero en la que el puesto de honor corresponde a 
las Ordenes Religiosas, porque desde el primer día de la 
Conquista aparecen los frailes en América. 

Ya en 1510 nos encontramos en la Isla Española con P. 
Bernardo de Santo Domingo, preocupados de la tarea de 
recordar, desde sus primeros sermones, que en el testamento 


de Isabel la Católica se decía que el principal fin de la 
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pacificación de las Indias no consistía sino en la 
evangelización de sus habitantes, para lo cual recomendaba 
ella, al Rey, su marido, D. Fernando, y a sus descendientes, 
que se les diera el mejor trato. También aducían la bula de 
Alejandro VI, en la cual, al concederse a España los 
dominios de las tierras de Occidente y Mediodía, se 
especificaba que era con la condición de instruir a los 
naturales en la fe y buenas costumbres. Y fue la acción 
constante de las Ordenes Religiosas la que redujo a los 
límites de justicia la misma codicia de los encomenderos y la 


prepotencia de los virreyes. 


La piedad de estos primeros frailes dominicos fue la que 
suscitó la vocación en Fr. Bartolomé de Las Casas y le hizo 
profesar en la Orden de Santo Domingo, hasta convertirle 
después en el apóstol de los indios y en su defensor, con una 
caridad tan arrebatada, que no paraba mientes en abultar, 
agrandar y exagerar las crueldades inevitables a la conquista 
y en exagerar también las dulzuras y bondades de los indios, 
con lo cual nos hizo un flaco servicio a los españoles, pues 
fue el originador de la Leyenda Negra; pero, al mismo 
tiempo, el inspirador de aquella reforma de las leyes de 
Indias, a la cual se debe la incorporación de las razas 


e o E E 
indígenas a la civilización cristiana. 


La acción de los Reyes 
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Ahora bien, al realizar esta función no hacían las Ordenes 
Religiosas sino cumplir las órdenes expresas de los Reyes. 
En 1534, por ejemplo, al conceder Carlos V la capitulación 
por las tierras del Río de la Plata a D. Pedro de Mendoza, 
estatula terminantemente que Mendoza había de llevar 
consigo a religiosos y personas eclesiásticas, de los cuales se 
había de valer para todos sus avances; no había de ejecutar 
acción ninguna que no mereciera previamente la aprobación 
de estos eclesiásticos y religiosos, y cuatro o cinco veces 
insiste la capitulación en que solamente en el caso de que se 
atuviera a estas instrucciones, le concedía derecho sobre 
aquellas tierras; pero que, de no atenerse a ellas, no se lo 


concedía. 


Los términos de esta capitulación de 1534 son después 
mantenidos y repetidos por todos los Monarcas de la Casa 
de Austria y los dos primeros Borbones. No concedían 
tampoco tierras en América como no fuera con la condición 
expresa y terminante de contribuir a la catequesis de los 
indios, tratándolos de la mejor manera posible. Y así se 
logró que los mismos encomenderos, no obstante su codicia 
de hombres expatriados y en busca de fortuna, se 
convirtieran realmente en misioneros, puesto que a la caída 
de la tarde reunían a los indios bajo la Cruz del pueblo y les 
adoctrinaban. Y ahí estaban las Ordenes Religiosas para 


obligarles a atenerse a las condiciones de los Reyes y 


115 


respetar el testamento de Isabel la Católica y la Bula de 
Alejandro VI, que no se cansaron de recordar en sus 
sermones, en cuantos siglos se mantuvo la dominación 


española en América. 


La eficacia, naturalmente, de esta acción civilizadora, 
dependía de la perfecta compenetración entre los dos 
poderes: el temporal y el espiritual; compenetración que no 
tiene ejemplo en la Historia y que es la originalidad 


caracteristica de España ante el resto del mundo. 


El militar español en América tenía conciencia de que su 
función esencial e importante, era primera solamente en el 
orden del tiempo; pero que la acción fundamental era la del 
misionero que catequizaba a los indios. De otra parte, el 
misionero sabía que el soldado y el virrey y el oidor y el 
alto funcionario, no perseguían otros fines que los que él 
mismo buscaba. Y, en su consecuencia, había una perfecta 
compenetración entre las dos clases de autoridades, las 
eclesiásticas y las civiles y las militares, como no se han dado 
en país alguno. El P. Astrain, en su magnífica Historia de la 
Compañía de Jesús, describe en pocas líneas esta 
compaginación de autoridades: 

«Al lado de Hernán Cortés, de Pizarro, y de otros 
capitanes de cuentas, iba el sacerdote católico, 
ordinariamente religioso, para convertir al Evangelio los 


infieles, que el militar subyugaba a España, y cuando los 
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bárbaros atentaban contra la vida del misionero, allí estaba 
el capitán español para defenderle y para escarmentar a los 


agresores.» 


Y de lo que era el fundamento de esta compenetración 
nos da idea un agustino, el P. Vélez, cuando hablando de Fr. 


Luis de León nos dice, con relación a la Inquisición: 


«Para justificar y valorar adecuadamente la Inquisición 
española, hay que tener en cuenta, ante todo, las 
propiedades de su carácter nacional, especialmente la unión 
intima de la Iglesia y del Estado en España durante los siglos 
XVI y XVIL hasta el punto de ser un estado teocrático, 
siendo la ortodoxia deber y ley de todo ciudadano, como 
cualquier prescripción civil.» 

Pues bien, este Estado teocrático —el más ignorante, el 
más supersticioso, el más inhábil y torpe, según el juicio de 
la Prensa revolucionaria— acaba por lograr lo que ningún 
otro pueblo civilizador ha conseguido, ni Inglaterra con sus 
hindúes, ni Francia con sus árabes, ni Holanda con sus 
malayos en las islas de Malasia, ni los Estados Unidos con 
sus negros e indios aborigenes: asimilarse a su propia 
civilización cuantas razas de color sometió. Y es que en 
ningún otro país ha vuelto ha producirse una coordinación 
tan perfecta de los poderes religioso y temporal, y no se ha 
producido por una falta de una unidad religiosa, en que los 


Gobiernos tuvieran que inspirarse. 
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Estas cosas no son agua pasada, sino un ejemplo y la guía 
en que ha de inspirarse el porvenir. Pueblos tan laboriosos y 
sutiles como los de Asia y tan llenos de vida como los de 
África, no han de contentarse eternamente con su 
inferioridad actual. Pronto habrá que elegir entre que sean 
nuestros hermanos o nuestros amos, y si la Humanidad ha 
de llegar a constituir una sola familia, como debemos querer 
y desear y éste es el fin hacia el cual pudieran converger los 
movimientos sociales y históricos más pujantes y 
heterogéneos, será preciso que los Estado lleguen a realizar 
dentro de sí, combinando el poder religioso con el 
temporal, al influjo de este ideal universalista, una unidad 
parecida a la que alcanzó entonces España, porque sólo con 
esta coordinación de los poderes se podrá sacar de su miseria 
a los pueblos innumerables de Asia y corregir la vanidad 
torpe y el aislamiento de las razas nórdicas, por lo que el 
ejemplo clásico de España no ha de ser meramente un 
espectáculo de ruinas, como el de Babilonia o Nínive, sino 
el guión y el modelo del cual han de aprender todos los 


pueblos de la tierra. 


El Concilio de Trento 


El 26 de octubre de 1546 es, a mi juicio, el día más alto de 


la Historia de España en su aspecto espiritual. Fue el día en 


118 


que Diego Laínez, teólogo del Papa, futuro general de los 
Jesuitas, —cuyos restos fueron destruidos en los incendios 
del 11 de mayo de 1931, como si fuéramos los españoles 
indignos de conservarlos— pronunció en el Concilio de 
Trento su discurso sobre la Justificación. Ahora podemos 
ver que lo que realmente se debatía allí era nada menos que 
la unidad moral del género humano. De haber prevalecido 
cualquier teoría contraria, se habría producido en los países 
latinos una división de clases y de pueblos, análoga a la que 
subsiste en los países nórdicos; donde las clases sociales que 
se consideran superiores estiman como una especie inferior 
a las que están debajo y cuyos pueblos consideran a los otros 
y también a los latinos con absoluto desprecio, 
llamándonos, como nos llaman, dagoes, palabra que vendrá 


tal vez de Diego, pero que actualmente es un insulto. 


Cuando se estaba debatiendo en Trento sobre la 
Justificación, propuso un santísimo, pero equivocado varón, 
Fray Jerónimo Seripando, si además de nuestra justicia no 
sería necesario para ser absuelto en el Tribunal de Dios, que 
se nos imputasen los méritos de la pasión y muerte de N. S. 
Jesucristo, al objeto de suplir los defectos de la justicia 
humana, siempre deficiente. Se sabía que Lutero habia 
sostenido que los hombres se justifican por la fe sólo y que 
la fe es un libre arreglo de Dios. La Iglesia Católica había 


sostenido siempre que los hombres no se justifican sino por 
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la fe y las obras. Esta es también la doctrina que se puede 
encontrar explícitamente manifiesta en la Epístola de 
Santiago el Menor, cuando dice: «¿No veis cómo por las 


obras es justificado el hombre y no por la fe solamente?» 


Ahora bien, la doctrina propuesta por Jerónimo 
Seripando no satisfacía a nadie en el Concilio; pero, como se 
trataba de un varón excelso, de un santo y de un hombre de 
gran sabiduría teológica, no era fácil deshacer todos sus 
argumentos y razones. Esta gloria correspondió al P. 
Lainez, que acudió a la perplejidad del Concilio con una 


alegoría maravillosa: 


Se le ocurrió pensar en un Rey que ofrecía una joya a 
aquel guerrero que venciese un torneo. Y sale el hijo del 
Rey y dice a uno de los que aspiran a la joya: «Tú no 
necesitas sino creer en mi. Yo pelearé, y si tú crees en mi 
con toda tu alma, yo ganaré la pelea». A otro de los 
concursantes el hijo del Rey le dice: «Te daré unas armas y 
un caballo; tú luchas, acuérdate de mi, y al termino de la 
pelea yo acudiré en tu auxilio». Pero al tercero de los 
aspirantes a la joya le dice: «¿Quieres ganar? Te voy a dar 
unas armas y un caballo excelentes, magníficos; pero tú 


tienes que pelear con toda tu alma». 


La primera, naturalmente, es la doctrina del 
protestantismo: todo lo hacen los méritos de Cristo. La 


tercera la del Catolicismo: las armas son excelentes, la 
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redención de Cristo es arma inmejorable, los Sacramentos 
de la Iglesia son magnificos; pero, además, hay que pelear 
con toda el alma; esta es la doctrina tradicional de nuestra 
Iglesia. La segunda: la del aspirante al premio a quien se dice 
que tiene que pelear, pero que no necesitará esforzarse 
demasiado, porque al fin vendrá un auxilio externo que le 
dará la victoria, al parecer honra mucho los méritos de 
Nuestro Señor, pero en realidad deprime lo mismo el valor 


de la Redención que el de la voluntad humana. 


La alegoría produjo efecto tan fulminante en aquella 
corporación de teólogos, que la doctrina de Laínez fue 
aceptada por unanimidad. Su discurso es el único, ¡el único!, 
que figura, palabra por palabra, en el acta del Concilio. En 
la Iglesia de Santa María, de Trento, hay un cuadro en que 
aparecen los asistentes al Concilio. En el púlpito está Diego 
Lainez dirigiéndoles la palabra. Y después, cuando se dictó 
el decreto de la justificación, se celebró con gran júbilo en 
todos los pueblos de la Cristiandad; se le llamaba el Santo 


Decreto de la Justificación... 


Pues bien, Lainez entonces no expresaba sino la 
persuasión general de los españoles. Oliveira Martíns ha 
dicho, comentando este Concilio, que en él se salvó el 
resorte fundamental de la voluntad humana, la creencia en 
el libre albedrío. Lo que se salvó, sobre todo, fue la unidad 


de la Humanidad; de haber prevalecido otra teoría de la 
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Justificación, los hombres hubieran caído en una forma de 
fatalismo, que los habría lanzado indiferentemente a la 
opresión de los demás o al servilismo. Los no católicos se 
abandonaron al resorte del orgullo, que les ha servido para 
prevalecer algún tiempo; pero que les ha llevado 
últimamente (porque Dios ha querido que la experiencia se 
haga), a desprenderse poco a poco de lo que había en ellos 
de cristiano, para caer en su actual paganismo, sin saber qué 
destino les depara el porvenir, porque son tantas sus 
perplejidades que, al lado de ellas, nuestras propias angustias 


son nubes de verano. 


Todo un pueblo en misión 


Toda España es misionera en el siglo XVI. Toda ella 
parece llena del espíritu que expresa Santiago el Menor 
cuando dice al final de su epístola, que: «El que hiciera a un 
pecador convertirse del error de su camino salvará su alma 
de la muerte y cubrirá la muchedumbre de sus pecados». (V, 
20.) Lo mismo los reyes, que los prelados, que los soldados, 
todos los españoles del siglo XVI parecen misioneros. En 
cambio, durante el siglo XVI y XVII no hay misioneros 
protestantes. Y es que no podía haberlos. Si uno cree que la 


Justificación se debe únicamente a los méritos de Nuestro 


122 


Señor, ya poco o nada es lo que tiene que hacer el 


misionero; su sacrificio carece de eficacia. 


La España del siglo XVI, al contrario, concibe la religión 
como un combate, en que la victoria depende de su 
esfuerzo. Santa Teresa habla como un soldado. Se imagina la 

o / 
religión como una fortaleza en que los teólogos y los 
sacerdotes son los capitanes, mientras que ella y sus 
monjitas de San José les ayudan con sus oraciones; y escribe 


versos como estos: 
«Todos los que militáis 
debajo de esta bandera, 
AR os 
ya no durmáis, ya no durmáss, 
que no hay paz sobre la tierra.» 


Parece como que un ímpetu militar sacude a nuestra 


monjita de la cabeza a los pies. 


La Compañía de Jesús, como las demás Órdenes, se había 
fundado para la mayor gloria de Dios y también para el 
perfeccionamiento individual. Pues, sin embargo, el paje de 
la Compañía, Rivadeneyra, se olvida al definir su objeto del 
perfeccionamiento y de todo lo demás. De lo que no se 
olvida es de la obra misionera, y así dice: «Supuesto que el 
fin de nuestra Compañía principal es reducir a los herejes y 
convertir a los gentiles a nuestra santísima fe». El discurso 


de Laínez fue pronunciado en 1546; pues ya hacía seis años, 
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desde primeros de 1540, que San Ignacio había enviado a 
San Francisco a las Indias, cuando todavía no había recibido 


sino verbalmente la aprobación del Papa para su Compañía. 


Ha de advertirse que, como dice el P. Astrain, los 
miembros de la Compañía de Jesús colocan a San Francisco 
Javier al mismo nivel que a San Ignacio, «como ponemos a 
San Pablo junto a San Pedro al frente de la Iglesia 
universal». Quiere decir con ello que lo que daba San 
Ignacio al enviar a San Francisco a Indias era casi su propio 
yo; si no iba él era porque como general de la Compañía 
tenía que quedar en Roma, en la sede central; pero al 
hombre que más quería y respetaba, le mandaba a la 
misionera de las Indias. ¡Tan esencial era la obra misionera 


para los españoles! 


El propio P. Vitoria, dominico español, el maestro, 
directa O indirectamente, de los teólogos españoles de 
Trento, enemigo de la guerra como era y tan amigo de los 
indios, que de ninguna manera admitía que se les pudiese 
conquistar para obligarles a acertar la fe, dice que en caso de 
permitir los indios a los españoles predicar el Evangelio 
libremente, no había derecho a hacerles la guerra bajo 
ningún concepto, «tanto si reciben como si no reciben la 
fe»; ahora que, en caso de impedir los indios a los españoles 
la predicación del Evangelio, «los españoles, después de 


razonarlo bien, para evitar el escándalo y la brega, pueden 
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predicarlo a pesar de los mismos, y ponerse a la obra de 
conversión de dicha gente, y si para esta obra es 
indispensable comenzar a aceptar la guerra, podrán hacerla, 
en lo que sea necesario, para oportunidad y seguridad en la 
predicación del Evangelio». Es decir, el hombre más pacífico 
que ha producido el mundo, el creador del derecho 
internacional, máximo iniciador, en último término, de 
todas las reformas favorables a los aborígenes que honran 
nuestras Leyes de Indias, legitima la misma guerra cuando no 


hay otro medio de abrir camino a la verdad. 


Por eso puede decirse que toda España es misionera en 
sus dos grandes siglos, hasta con perjuicio del propio 
perfeccionamiento. Este descuido quizá fue nocivo; acaso 
hubiera convenido dedicar una parte de la energía misionera 
a armarnos espiritualmente, de tal suerte que pudiéramos 
resistir, en siglos sucesivos, la fascinación que ejercieron 
sobre nosotros las civilizaciones extranjeras. Pero cada día 
tiene su afán. Era la época en que se había comprobado la 
unidad física del mundo, al descubrirse las rutas marítimas 
de Oriente y Occidente; en Trento se había confirmado 
nuestra creencia en la unidad moral del género humano; 
todos los hombres podían salvarse, esta era la íntima 
convicción que nos llenaba el alma. No era la hora de 


pensar en nuestro propio perfeccionamiento ni en nosotros 
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mismos; había que llevar la buena nueva a todos los 


rincones de la tierra. 


Las misiones guaraníes 


Ejemplos de lo que se puede emprender con este espíritu 
nos lo ofrece la Compañía de Jesús en las misiones 
guaranies. Empezaron en 1609, muriendo mártires algunos 
de los Padres. Los guaranies eran tribus guerreras, 
indómitas; avecindadas en las márgenes de grandes ríos que 
suelen cambiar su cauce de año en año; vivian de la caza y 
de la pesca, y si hacian algún sembrado, apenas se cuidaban 
de cosecharlos; cuando una mujer guaraní necesitaba un 
poco de algodón, lo cogía de las plantas y dejaba que el resto 
se pudriese en ellas; ignoraban la propiedad; ignoraban 
también la familia monogámica; vivían en un estado de 
promiscuidad sexual; practicaban el canibalismo, no 
solamente por cólera, cuando hacían prisioneros en la 
guerra, sino también por gula; tenían sus cualidades: eran 
valientes, pero su valor les llevaba a la crueldad; eran 
generosos, pero una generosidad sin previsión; querían a sus 
hijos, pero este cariño les hacía permitirles toda clase de 
excesos sin reprenderlos nunca... Allí entraron los jesuitas 


sin ayuda militar, aunque en misión de los reyes, que habían 
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ya trazado el cuadro jurídico a que tenía que ajustarse la 


obra misionera. 


Nunca hombres blancos habían cruzado anteriormente la 
inmensidad de la selva paraguaya y cuenta el P. Hernández, 
que al navegar en canoa por aquellos ríos, en aquellas 
enormes soledades, más de una vez tañían la flauta para 
encontrar ánimos con que proseguir su tarea llena de tantos 
peligros y de tantas privaciones. Y los indios les seguían, 
escuchandoles, desde las orillas. Pero había algo en los 
guaraníes capaz de hacerles comprender que aquellos Padres 
estaban sufriendo penalidades, se sacrificaban por ellos, 
habían abandonado su patria y su familia y todas las 
esperanzas de la vida terrena, sencillamente para realizar su 
obra de bondad, y poco a poco se fue trabando una relación 


de cariño recíproco entre los doctrineros y los adoctrinados. 


El caso es que a mediados del siglo XVIII aquellos pobres 
guaranies habían llegado a conocer y gozar la propiedad, 
vivían en casas tan limpias y espaciosas como las de 
cualquier otro pueblo de América; tenían templos 
magníficos, amaban a sus jesuitas tan profundamente, que 
no aceptaban un castigo de ellos sin besarles la mano 
arrodillados, y darles las gracias; acudieron animosos a la 
defensa del imperio español contra las invasiones e 
irrupciones paulistas, del Brasil; contribuyeron con su 


trabajo y esfuerzo en la erección de los principales 
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monumentos de Buenos Aires, entre otros la misma 
Catedral actual... Y solamente por la mentira, hija del odio, 


fue posible que abandonaran a los Padres. 


Ello fue cuando aquella Internacional Patricia, de que ha 
hablado mi llorado amigo D. Ramón de Basterra, se 
apoderó de varias Cortes europeas y decidió la extinción de 
la Compañía de Jesús, como primer paso para aplastar «la 
infame». Esta Internacional Patricia envió a Buenos Aires a 
un gobernador llamado Francisco Bucareli, totalmente 
identificado con sus principios. Bucareli temió que los 
indios impidieran que los jesuitas se marcharan el día de 
aplicar la orden de expulsión de la Compañía, que ya llevaba 
consigo, y para poder ejecutarla sin tropiezo tuvo la 
ocurrencia de hacer que los mismos Padres Jesuitas le 
enviaran inocentemente a Buenos Aires varios caciques y 
cacicas, y lo primero que hizo con ellos fue vestirlos con los 
trajes de los hidalgos del siglo XVII, bastante historiados en 
aquel tiempo, lo mismo en España que en París, y decirles 
que ellos eran tan grandes señores como él mismo, y los 
demás gobernadores y los obispos, los sentó en su mesa, les 
hizo oír con él misa en la Catedral, les convenció de que no 
debían dejarse gobernar por los jesuitas. Y de esta manera 
consiguió que aquellos pobres incautos indios perdieran el 
respeto y el cariño que habían tenido a los Padres. Por otra 


parte, las precauciones de Bucareli eran inútiles, porque los 
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jesuitas aceptaron la orden de salir de los dominios 
españoles con la impavidez, con la resignación, con la fuerza 
de voluntad que ha caracterizado a la Orden en todo 
tiempo. El lenguaje que empleó Bucareli con los indios, era 
el mismo, en el fondo, con que la serpiente indujo a Eva a 
comer de la fruta del árbol prohibido: «Eritis sicut dii» 
:Seréis como dioses. Si abandonáis a los Padres Jesuitas, 


pa / 7 
seréis iguales a ellos o más grandes aún. 


Durante algunos años, en efecto, como a los Jesuitas 
sucedieron los Franciscanos, no menos heroicos que ellos, 
las Doctrinas continuaron, aunque, naturalmente, no tan 
bien como antes, porque los nuevos Padres eran primerizos 
en aquellos territorios y no conocían a sus indios; pero 
después faltó también a los Franciscanos la protección de las 
autoridades nuestras, contaminadas de furor masónico. El 
resultado es que al cabo de treinta años, las doctrinas 
desaparecieron, los indios volvieron al bosque, los templos 
construidos se cayeron, las casas de los indígenas se vinieron 
abajo y el número de aquellas pobres gentes disminuyó 
rápidamente, porque se vieron obligadas a luchar inermes 
contra la feroz Naturaleza, que acabó por consumirlos. Tal 


es el fruto de las palabras del diablo para los que las creen. 


Filipinas y el Oriente 
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Más suerte tuvieron los misioneros españoles en las 
Filipinas. Allí fue posible que continuara la obra de las 
Ordenes Religiosas todo el siglo XVII y hasta el término del 
siglo XIX. Es penoso, en parte, recordarlo, porque 
nosotros, los hombres de mi tiempo, llegamos a la mayoría 
de edad cuando acontecieron aquellas malandanzas de las 
sublevaciones coloniales. Nos  familiarizamos y 
simpatizamos con aquella figura heroica del pobre Rizal 
que, arrepentido, decía pocas horas antes de ser fusilado: «Es 
la soberbia, Padre, la que me ha conducido a este trance». 
Rizal era un artista bastante completo: poeta, novelista, 
pintor, escultor y, también, músico. Pensador no lo era. De 
haberlo sido se habria preguntado de dónde había venido a 
su espiritu la justificación de su deseo y pretensión de que su 
pais, Filipinas, figuraba en el concierto de las naciones libres 
y soberanas de la tierra, y de que su raza, la tagala, fuera 


también una de las razas gobernantes. 


Hace poco, Aguinaldo, que peleó por las ideas de Rizal, 
empezó a revelar el secreto, cuando escribió al solemnizar 
en Manila el «Día de España», el 25 de julio, festividad de 
Santiago Apóstol, de 1924 en el periódico La Defensa, de 
Manila, periódico de los españoles, que España había dado a 
los filipinos todas sus propias esencias espirituales, y después 


de recordar que en su juventud había peleado con el general 
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Primo de Rivera, también joven, terminaba diciendo: 
«¡España! ¡España! ¡Querida madre de Filipinas!...» 

En realidad, si Diego Lainez no hubiera hecho triunfar en 
Trento la tesis que afirma la capacidad de los hombres para 
obrar bien, y si no existiera un dogma que nos dice que todo 
el género humano proviene de Adán y Eva, no habría el 
menor derecho para creer que los tagalos pudiera ser un 
pueblo gobernante como los demás pueblos de la tierra. 
Entre las gentes de Oriente y las gentes de Occidente, entre 
los asiáticos y los europeos (si vamos al terreno puramente 
natural y científico), hay una especie de antipatía habitual. 
El japonés es un hombre que sierra al recoger la 
herramienta; nosotros, serramos cuando la empujamos. El 
japonés pega su golpe al retirar el sable; nosotros cuando lo 
adelantamos. Si nosotros herimos a un japonés en lo 
profundo de su amor propio, sonrie como si le hubiéramos 
dicho un cumplimiento. Un cuento inglés de niños dice que 
un gato sentenció gravemente su opinión sobre los perros 
con las siguientes palabras: «Entre los perros y nosotros no 
cabe inteligencia. Cuando un perro gruñe, es que está 
enfadado; cuando el perro mueve el rabo, es porque está 
contento; pero nosotros, los gatos, cuando gruñimos es 
porque estamos contentos, y cuando movemos el rabo, por 


el contrario, estamos enfadados». ¡Insuperable diferencia! 
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Y es que si se suprimen los dogmas de la Religión 
Católica, si se acaba con la creencia de que todos 
descendemos de Adán y Eva, y si se borra la idea de la 
posibilidad de que todos los hombres se salven, porque la 
Providencia ha dispensado una gracia suficiente, de un 
modo próximo o remoto, para su salud, no quedará razón 
alguna para que las distintas razas puedan creerse dotadas de 
los mismos derechos, para que los tagalos no sean nuestros 
esclavos, para que los hombres no nos odiemos como perros 
y gatos. La fraternidad de los hombres sólo puede fundarse 


en la paternidad de Dios. 


La civilización filipina es obra de nuestras Ordenes 
Religiosas, muy especialmente de la de Santo Domingo, y 
de su magnífica Universidad de Santo Tomás, de Manila, 
con sus 350 profesores, sus 3.500 alumnos, sus siete u ocho 
Facultades, en las que ha puesto su mejor espíritu y sus 
mejores maestros. Gracias a esta obra de cultura superior, ha 
sido imposible que los norteamericanos pudieran tratar a los 
filipinos como los holandeses a los malayos, o los ingleses a 
los hindúes, o los franceses a los árabes o a los moros. Los 
norteamericanos se han encontrado con un pueblo que, 
penetrado de la idea católica, quiere su justicia y su derecho, 
y que del pensamiento de que un hombre puede salvarse, 
deduce que le es posible el mejoramiento en esta vida, por lo 


que también podrá equivocarse, rectificarse, progresar y 
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convertirse en una de las razas gobernantes de la tierra. Y 
como los norteamericanos se resistirán a admitir esta idea, 
en tanto que domine entre ellos la de una gracia o 
justificación especial, en que se basa la creencia de la 
superioridad de unas razas sobre otras, y como mientras los 
filipinos se hallen protegidos por la bandera de la Unión, no 
pueden cerrarles las puertas de California, ni evitar que sus 
estudiantes se conviertan frecuentemente en los alumnos 
mejores de las Universidades del Oeste —cosa que repugna a 
los norteamericanos, pero que nunca nos repugnó a 
nosotros, los españoles católicos— parece que prefieren 
concederles la independencia, para no verse obligados a 


codearse con ellos. 


El fin de las misiones 


Pensad, en cambio, cuán diversa ha sido la suerte de la 
India. En la India predicó San Francisco Javier e hizo 
muchos miles de católicos. El propio santo ha referido la 
forma maravillosa en que aprendía los idiomas indigenas, 
hasta poder traducir a ellos los Mandamientos y oraciones 
principales, y cómo, campanilla en mano, iba convocando 
gentes en los pueblos y les hacía aprenderse de memoria los 
Mandamientos y después rezar las oraciones, para que Dios 


les ayudase a cumplirlos, y así efectuó por la India y la 
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China y el Japón una obra incomparable de catequesis. Pero 
en la India faltó a la obra misionera el apoyo de un 
Gobierno como el español. La obra del Gobierno inglés 
tuvo un carácter mercantil y liberal: carreteras, ferrocarriles, 
bancos, orden público, sanidad, escuelas. El liberalismo 
prohibe a los ingleses mezclarse en la religión, ideas y 
costumbres de los hindúes. Ello parece cosa muy bonita y 
aun excelsa; pero es en realidad muy cómoda y egoista. El 
estado actual de la India, Gandhi lo ha descrito con un 
episodio de su vida. Gandhi estaba casado cuando tenía once 
años de edad y comenzaba sus estudios de segunda 
enseñanza. Gracias a estos estudios y a que tenía que pasar 
muchas horas del día separado de su mujer, no envejeció 
prematuramente, hasta inutilizarse, como le ocurrió a un 
hermano suyo, en análogas circunstancias. Toda la India o la 
mayoría de su pueblo, está envejecida y debilitada por 
abusos sexuales. Muchos niños se casan a la edad de cinco, 
seis u ocho años, y por eso 20.000 ingleses pueden dominar 
a 350.000.000 de indios. Están depauperados por su 
salacidad y porque no se les dice, con energía suficiente, que 
pueden corregirse y salvarse, como se les ha dicho a los 
filipinos, que en buena medida han conseguido vencer las 


tentaciones de su clima enervante. 


Ese es el resultado del sistema británico. Comparad la 


India con las Filipinas y ahí está, en elocuente contraste, la 
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diferencia entre nuestro método, que postula que los demás 
que p q 
pueblos pueden y deben ser como nosotros; y el inglés de 
libertad, que a primera vista parece generoso, pero que, en 
q p p 8 perozg 
realidad, se funda en el absoluto desprecio del pueblo 
dominador al dominado, ya que lo abandona a su salacidad 
Jad 
y propensiones naturales, suponiendo que de ninguna 


manera podrá corregirse. 


Ahora nos explicamos el orgullo con que Solórzano 
Pereira habla en el siglo XVII de la acción misionera de 
España, así como la persuasión de sus compatriotas, que 
veían en España la nueva Roma o el Israel moderno. Claro 
que Solórzano sustentó una tesis que la Santa Sede hizo 
perfectamente en no aceptar. En vista de que los españoles 
habíamos realizado esa magnífica obra misionera, Solórzano 
proclamaba nuestro Vice-vicariato, y en aquellos 
momentos, en efecto, no cabe duda de que España ejercía 
algo muy parecido al Vice-vicariato en el mundo. Lo que no 
podía imaginarse Solórzano era que ciento cincuenta años 
después, España estuviera gobernada, como lo estuvo en 
tiempos de Carlos IN, por ministros masones, que iban a 
deshacer nuestra obra misionera. 

Entonces empezó también a propagarse una teoría que ha 
destruido el prestigio de las misiones en los dos siglos 
últimos; la de que los hombres salvajes son superiores a los 


civilizados. Todo el ideario rusoniano, que ha hecho 
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prevalecer la democracia y el sufragio universal, se funda 
precisamente en esta creencia de que el salvaje es superior al 
civilizado, de que el hombre natural es superior al que 
Rousseau creía deformado por las instituciones de la vida 
civilizada. De ello se dedujo que no hace falta que pasen los 
hombres por las Universidades para que sepan gobernar, 
que el juicio de cualquier analfabeto vale tanto como el del 
mejor cameralista, y que para gobernar no son necesarias las 
disciplinas que van formando el espíritu político y la 
capacidad administrativa de los hombres. Naturalmente, si 
los salvajes son superiores a los civilizados, ya no hacen falta 
nuestras misiones, sino las suyas, en todo caso, para que 
vengan a hacernos salvajes a nosotros. De ahí vino el 
decaimiento del espíritu misionero, que duró algún tiempo; 
pero al mostrarnos la realidad que numerosas tribus son 
antropófagas, que no conocen ninguna clase de vida 
honesta, que son mentirosas y ladronas, y que necesitan ser 
civilizadas para conducirse de un modo que podamos 
calificar de humano, aunque estén, de otra parte, 
familiarizadas con todos los vicios sexuales y con el uso de 
narcóticos, que solemos creer propios de pueblos 
decadentes, se ha vuelto poco a poco, a reconocer la 


necesidad de resucitar el espíritu misionero en el mundo. 


En España, en parte, por la obra del P. Gil, en Oña, y por 


la del P. Sagarminaga, al fundar en Vitoria la cátedra de 
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métodos modernos misioneros, indudablemente se ha 
rehecho la eficacia catequista y en estos cuarenta años han 
vuelto a hacerse cosas grandes en tierras de Ultramar por 
nuestras Ordenes Religiosas. Y hoy podemos 
enorgullecernos de que en alguna región española, como 
Navarra, el número de vocaciones misioneras es tan grande 


como en el siglo XVI. 


La vuelta de las misiones 


No ha de olvidarse la obra que se realiza por los 
misioneros españoles en el Extremo Oriente. Han salvado la 
vida de millares de niñas, cuyo infanticidio es en China muy 
frecuente. Las misiones recogen las criaturitas, evitando que 
sus padres las maten, y las alimentan y educan. Lo que es la 
vida de los misioneros nos lo pintará el hecho de que los 
Agustinos tienen en la provincia de Hunan, más grande que 
España, a 24 Padres, cuya subsistencia y sostenimiento de 
casas, escuelas, templos, etc., importa medio millón de 
pesetas anuales, que les remiten sus compañeros españoles, 
de los que éstos ahorran de su trabajo docente en sus 
Institutos y Centros de enseñanza. Estos misioneros viven 
en el corazón de la China, en la mayor soledad, y 
actualmente con el temor de que una invasión comunista O 


una agresión bolchevique les queme la Misión o la Iglesia, 
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pero con la esperanza puesta en que hay, en torno suyo, 
hombres que les quieren, a quienes han adoctrinado, a cuyos 
espíritus han llevado la fe y la caridad. Esta es también la 
vida de nuestros dominicos, franciscanos y jesuitas en 
aquellos países. En las fuentes del Amazonas hay también 
misioneros españoles, soportando temperaturas atroces y 
una atmósfera saturada de humedad, donde todas las cosas se 
derriten si les es posible, víctimas de las fiebres, pero 
perseverantes en su empeño, como la obra de los 
franciscanos en África, comenzada en los tiempos de 
Raimundo Lulio, y que tantos cientos de vidas nos cuesta, 
por el fanatismo y crueldad de los mahometanos. Pero la 
sangre de los mártires va quebrantando la resistencia de los 
islamitas al Cristianismo, y hoy es más facil la predicación 
que hace cien años, y hace cien años menos peligrosa que 


hace doscientos... 


Pero lo que necesitarían los misioneros, para la mayor 
fecundidad de sus esfuerzos, es que se produjera, en los 
paises donde laboran, algo parecido a la conversión de 
Constantino, o mejor aún, la cristianización del Estado. 
Porque les falta la ayuda que, en las tierras conquistadas por 
la Monarquía Católica de España, recibían del poderío, el 
ejemplo y la enseñanza de las autoridades seculares, siguen 


siendo infieles las grandes masas del Asia y del África. 
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Ahora está el mundo revuelto. Acabo de leer un libro de 
un autor japonés, el Dr. Nitobe, que termina con la profecía 
de que al final de todas las guerras y revoluciones del 
Extremo Oriente se alzará la Cruz sobre el horizonte. Pero 
hay también quien cree que no será una Cruz lo que se alce, 
sino la hoz y el martillo. Esta es, a mi modo de ver, la 
alternativa. Las soluciones intermedias son cada vez menos 
probables. O la Cruz, de una parte, diciendo a los hombres 
que deben mejorar y que pueden hacerlo, y situando delante 
de sus ojos un ideal infinito, o la hoz y el martillo, 
asegurandonos que somos animales, que debemos atenernos 
a una interpretación puramente material de la Historia, que 
tripas llevan pies, que no hay espíritu, que el altar es una 
superstición y que debemos contentarnos con comer, 
reproducirnos y morir. Los que me lean ya sé que habrán 
tomado su partido. Lo grave es que queden tantas gentes en 
España que crean de buena fe que los religiosos estaban 
pagados por los Gobiernos monárquicos, que cada uno de 
ellos recibía un sueldo del Estado, que son los enemigos de 
la cultura y de la sociedad. Esto, a mi juicio, quiere decir 
sólo una cosa, y es que hay que dedicar buena parte de 
nuestra energía misionera a reconquistar nuestro pueblo. De 
otra parte, no me cabe duda de que tan pronto como se 
efectué esta labor de reconquista —y tiene que realizarse, 


porque hay muchos hombres que comprendemos la 
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necesidad de consagrar a ellas nuestras vidas— y a medida 
que se vaya efectuando, el alma española volverá a soñar con 
descubrir nuevas Américas y con llevar a todos los hombres 
y 

la esperanza de que puedan salvarse, lo mismo que nosotros 

p que p > q > 
lo que significa en lo humano que pueden perfeccionarse y 
progresar, persuadido de esta Catolicidad o universalidad es 
la quinta esencia de nuestra Religión Católica, su parte más 

q 8 ¿up 

fuerte y más segura o, cuando menos, la que ejerce mayor 


influencia sobre nuestras almas superiores. 
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LOS ESPAÑOLES DE AMÉRICA 


El éxito de los aldeanos 


Es curioso que la revolución actual de Cuba haya 
anunciado la adopción de medidas contra los comerciantes 
españoles. No será la primera vez que una revolución 
americana persiga a nuestros compatriotas. Tampoco sera la 
última. El comercio español en América es una de las cosas 
más florecientes del nuevo mundo, y las revoluciones suelen 
ser enemigas de las instituciones que prosperan. Tampoco 
son afectas a las Órdenes religiosas, que en América suelen 
estar constituidas por españoles, y que también progresan lo 
bastante para afilar los dientes de la envidia. Si la 
gobernación de los pueblos hispánicos estuviera dirigida por 
pensadores políticos de altura, lo que se haría es estudiar con 
toda diligencia el secreto de las instituciones prósperas y 
desentrañar sus principios, a fin de aplicarlos y adoptarlos a 
las otras; al ejército y a la enseñanza pública, al régimen de 
la propiedad territorial y al de la dirección del Estado. El 
lector puede estar seguro de que no hay en América 
instituciones de estructura más sólida que el pequeño 


comercio español y las congregaciones religiosas. El día en 
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que el espíritu de conservación de nuestra América se 
sobreponga al instinto revolucionario, no cesarán las 


prensas de estampar libros que estudien uno y otras. 


Entre tanto estoy cierto de que la clase más indefensa de 
la tierra, en punto a buena fama, la constituyen los 
comerciantes españoles de América. En España no se 
acuerdan de ellos más que sus familiares, beneficiados por 
sus giros. Lo que aquí suele preocuparnos, y no mucho, es el 
comercio español con América, que es cosa bien distinta, y 
que no ofrece porvenir muy seguro, porque España nunca 
pudo competir en los países americanos con los grandes 
paises manufactureros, y mucho menos podrá hacerlo 
cuando estos pueblos se ven derrotados por la competencia 
japonesa, que es una de las razones de que todos tiendan 
actualmente a la autarquía o economía cerrada. De otra 
parte, los vinos y las frutas que España puede exportar en 
gran escala se producen cada día en América en mayores 
cantidades. Tampoco los hispanoamericanos pueden 
simpatizar demasiado con el patriotismo español de 
nuestros compatriotas establecidos en sus territorios porque 
preferirían que se nacionalizaran en ellos y renunciaran para 
siempre al sueño de acumular un pequeño capital, que les 
permita regresar a su patria. Y los españoles educados que 
emigran a América tampoco suelen ser amigos de nuestros 


comerciantes, porque no les perdonan que progresen más 
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que ellos, a pesar de su mayor cultura, y esta es una de las 
maravillas que nadie suele explicarse satisfactoriamente, a 


pesar de que no hay cosa más fácil de entender. 


Es hecho sorprendente que en América prosperen más, 
salvo excepciones, los españoles procedentes de aldeas que 
los que van al nuevo mundo de nuestras ciudades, y más los 


menos educados que los cultos. 


En parte se acierta cuando ello se atribuye a que los 
campesinos están acostumbrados a mayores privaciones y 
soportan mejor la vida de trabajo y de ahorro, indispensable 
en los primeros años, como base de posible prosperidad 
ulterior. Digo en parte, porque una buena educación debe 
enseñar, sobre todo, a sufrir, como la enseñaba la de 
nuestros hidalgos del siglo XVI, con sus diez o doce horas 
diarias de latín en los primeros años, a las que seguían otras 
tantas de ejercicio con las armas, en los años de juventud. 
Entonces no era frecuente que los palurdos prosperasen más 
que los hidalgos, ni que realizaran más proezas que éstos. Al 
contrario, la epopeya española en América es obra casi 
exclusiva de los hidalgos y de los misioneros, que eran 
también hombres educados. Sólo que la educación de aquel 
tiempo era buena. Se inspiraba en los mismos principios, 
por los cuales se alaba generalmente en Alemania la 
influencia del antiguo servicio militar obligatorio para 


endurecimiento de los cuerpos y disciplina de las almas, y 
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como preparatorio para la lucha por la vida. La educación 
actual, en cambio, es radicalmente mala, porque no enseña a 
sufrir, sino a gozar. La ventaja que tienen nuestros 
emigrantes campesinos sobre los urbanos y educados, 
consiste principalmente en no haberla recibido. El indiano 
Quirós, de la Sinfonía Pastoral, de Palacio Valdés, se 
encuentra con que su hija, criada en medio de todos los 
lujos, es tan endeble, que puede enfermar de tisis cualquier 
día. La medicina que necesita y que la cura es la pobreza y el 
trabajo. Tan extraño remedio no se le había ocurrido jamás 
a su buen padre. Era, sin embargo, el mismo sistema 
educativo que él había recibido en su aldea y al que debió en 


América el éxito y la fortuna. 


Pero además ocurre que aquellas provincias que dan el 
mayor contingente emigratorio: Galicia, Asturias, la 
Montaña, las Vascongadas, León, Burgos y Soria, no son 
países sin cultura. No lo serían aunque no se cuidaran, como 
lo hacen, de la enseñanza popular, ni aunque fueran 
totalmente analfabetos, porque la Iglesia, las costumbres y el 
refranero popular se bastarían para mantener un tipo de 
civilización muy superior al que producen, por punto 


general, las escuelas laicas y la prensa barata. 


Es curioso, al efecto, que España no fue país de alta 
cultura sino cuando carecía de Ministerio y de presupuesto 


de Instrucción Pública. Pero si los hijos de las regiones y 
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clases sociales menos afectadas por las nuevas ideas son los 
que se desenvuelven con más éxito en América, la razón no 
es solamente la negativa de ser las menos contaminadas de 
los falsos valores de la modernidad, sino la positiva de 
conservar, por eso mismo, con mayor pureza, los principios 
de vida de la España tradicional histórica. Mientras la 
educación moderna, con su carácter enciclopédico en los 
grados primarios y secundario y especializado en el 
superior, no parece proponerse otro objeto que desplegar 
ante los ojos admirados del alumno los productos de la 
cultura, con lo que no forma sino almas apocadas, que 
necesitarán la sopa boba del Estado para no morir de 
hambre, la educación antigua se empeñaba en obtener de 
cada hombre el rendimiento máximo. Parece que sus 
principios se conservaran vivos en nuestro pueblo 
campesino, y que por ello han organizado de tal modo sus 
comercios los españoles de América, que pueden esperar de 
cada dependiente el esfuerzo mayor y más perseverante de 


que es capaz. 


El sistema comanditario 


La perfecta compenetración de intereses y de espíritu 
entre el principal y sus empleados, que caracteriza al sistema 


comanditario del comercio español en América, y que es el 
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secreto de su éxito, se obtiene mediante la confianza que 
tiene cada dependiente de que, si muestra actividad e 
inteligencia en su trabajo, llegará día en que se le interesará 
en el negocio, y otro en que su mismo principal le ayudará a 
establecerse por su cuenta, con lo cual le será posible el 
ascenso a una clase social superior a la suya. El que empieza 
barriendo una tienda a los trece o catorce años de edad, 
puede concebir la esperanza de ser dependiente de 
mostrador antes de los veinte, y habilitado antes de los 
treinta, y socio industrial antes de los cuarenta, y patrono 
algo después. En el fondo no se trata sino de la aplicación al 
comercio del antiguo sistema gremial, con su jerarquía de 
aprendices, oficiales y maestros, en la que sólo llegaba a la 
suprema dignidad de su arte quien hubiera producido una 
obra maestra, sin la cual no se le permitía dar trabajo a otros 
hombres o desempeñar cargo alguno en el gremio o cofradía 
de su oficio. Pero entonces se le abrían las dignidades de la 
ciudad. Si el albañil o carpintero, podía encargarse de la 
construcción de alguna abadía o catedral, y aún llegar a ser 
miembro de la real casa, en calidad de maestro de obras del 
Rey, era porque la Edad Media, que fue una edad cristiana, 
fundaba sus instituciones en la necesidad que tiene el 
hombre de que no se le muera la esperanza, virtud que no 
subsiste tampoco sin la base de la fe y sin el remate de la 


caridad, pero que se alimentaba con la persuasión de que 
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mejoraría la posición de cada operario, según las excelencias 
de sus obras, lo que explica, de otra parte, que fueran tan 


maravillosos los edificios de aquella época. 


En el fondo, el principio que anima al comercio español 
en América es el mismo que constituía la quinta esencia de 
nuestro Siglo de Oro: la firme creencia en la posibilidad de 
salvación de todos los hombres de la tierra. Se trata de 
proveer a cada uno de la coyuntura que le permitan alzar su 
posición en el mundo. Con ello no se dice que habrán de 
aprovecharla todos, porque muchos son los llamados y 
pocos los elegidos. Lo que se hace es aplicar a las cosas de 
tejas abajo la parábola del padre Diego Laínez en el Concilio 
de Trento. Se concede a cuantos aspiran a vencer el torneo 
un caballo magnífico y armas excelentes, ya que la gracia de 
Dios es asequible a todos, pero después se espera que cada 
candidato luchará desesperadamente por el triunfo. 
También ha de poner toda su alma el dependiente que aspire 
a ganarse la confianza de su principal. Ha de cifrar sus 
ilusiones en la prosperidad del negocio. Pero cuenta con la 
esperanza firme de mejorar de posición, al cabo de su largo 
esfuerzo, y el español de alma previsora prefiere optar a un 
premio que valga la pena, aunque solo lo obtenga después de 
muchos años, con lo que sacrifica el día de hoy al de 
mañana, que ocuparse en uno de esos grandes comercios 


extranjeros de América, donde probablemente se le pagará 
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mejor con menos trabajo, pero donde no tiene la menor 
esperanza de que se le llegue a interesar en el negocio, por lo 


que renuncia a sacrificar el porvenir al día de hoy. 


Con el señuelo del ascenso futuro de cada empleado, 
logra el comercio español de América la perfecta 
identificación del principal y los dependientes, que es lo que 
le permite afrontar con buen ánimo la concurrencia de 
otros comerciantes y los malos tiempos. Es un comercio 
que carece de capitales iniciales propios y que trabaja a 
crédito y, sin embargo, prospera y se difunde, hasta en 
competencia con el de los chinos, que viven con nada, y con 
el de los sirios, descendientes de los fenicios de Sidón y Tiro 
y aptos como ellos para el tráfico. En el Centro de 
Almaceneros, de Buenos Aires, hube de preguntar si 
prosperaban los españoles en el comercio de comestibles al 
por menor, que es lo que se llaman almacenes en la 
Argentina, y me encontré con la sorpresa de que hace 
cincuenta años dominaban el ramo los italianos en la 
capital, pero que habian tenido que ceder el puesto a los 
españoles. Y es que los italianos no han podido lograr 
identificar los intereses de los principales con los de los 
dependientes, porque no aciertan a desprenderse de sus 
comercios, en beneficio de sus empleados, tan fácilmente 
como los españoles, sino que los suelen conservar hasta 


última hora, y entonces son sus hijos los que los heredan. 
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En los pequeños comercios españoles vive el principal 
con sus dependientes en una relación de intimidad que no es 
obstáculo para que se mantengan escrupulosamente los 
respetos debidos a la jerarquía y a la edad. En los malos 
tiempos se reducen y encogen los gastos. En el campo de 
Cuba el principal y sus dependientes suelen tender el catre 
en el mostrador y vivir en la tienda, comen juntos, trabajan 
todos dieciocho horas al día y ello todo el año, domingos 
inclusive, porque la molienda no suele interrumpirse en los 
ingenios ni en los días festivos, y apenas si tienen ocasión de 
visitar la villa una o dos veces al año. Por eso cuando los 
americanos entraron en Cuba a raíz de la guerra de 1898 e 
intentaron abrir toda clase de establecimientos, no tardaron 
en batirse en retirada ante la competencia del comercio 
español, que se contentaba con menores beneficios y 
conocía mejor a sus clientes, para negarles o concederles 
crédito. Y es que los norteamericanos se habían enfrentado 
con un principio espiritual superior al suyo. Ellos lo fiaban 
todo al mayor capital y a la posibilidad de pagar a la 
dependencia con mayores salarios. El comercio español, en 
cambio, se basaba en principios de solidaridad y de justicia y 


en la virtud de la esperanza. 


La actual crisis 
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Es verdad que al sistema comanditario del comercio 
español pueden oponérseles consideraciones de orden 
familiar, que le han creado muchos enemigos en los países 
de América. El español cree justo que la tienda pase al 
dependiente que más se ha interesado en su prosperidad, 
con lo cual es posible que se perjudiquen los hijos del 
principal. En muchos casos no hay tal perjuicio, porque 
esos hijos suelen preferir las carreras liberales al comercio y 
son pocos los padres que se deciden a hacer sufrir a sus hijos 
los trabajos y penalidades que implica la profesión de 
tendero en sus grados inferiores. De otra parte, hay que 
considerar que los dependientes no se hubieran sacrificado 
tantos años por la tienda, pudiendo acaso ganar mejores 
sueldos en otra ocupación, sino con la mira de que no se les 
defraude en su esperanza de llegar algún día a habilitados y 
socios industriales. En todo caso, el orgullo de los 
comerciantes españoles de América consiste en facilitar el 
avance de sus antiguos dependientes y entre las 
colectividades españolas alcanza mayor fama el que ha dado 
medio de establecerse por su cuenta al mayor número de 
dependientes. Hay casos de hombres que, por haber pasado 
del comercio al detalle al comercio al por mayor y haber 
vivido tiempos prósperos, han podido establecer a veinte y 


aun a treinta dependientes antiguos, y estos próceres gozan 
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en nuestras colectividades de una aureola que envidiarian 


nuestros grandes de España. 


En cierto modo es explicable que los Gobiernos criollos 
procuren evitar este desarrollo del comercio español con 
toda clase de medidas, como el cierre dominical de los 
comercios, la imposición de horas de descanso para la 
dependencia y aún la obligación a los patronos de emplear a 
dependientes del país, por lo menos en cierta proporción. 
Hay países de América donde la pobreza ha resuelto el 
problema, porque los principales se ven obligados a emplear 
a sus hijos en la tienda casi desde su infancia, con lo que los 
comercios pasan, naturalmente, a manos suyas. El problema 
no surge sino donde la prosperidad es suficiente para evitar 
a los hijos los trabajos más duros, y no sería justo privar de 
su recompensa al dependiente que apechuga con ellos. Los 
antiguos gremios solian resolverlo con los años de 
aprendizaje, en que el hijo del maestro salía a correr tierras, 
y a aprender el oficio bajo la disciplina de otros maestros; 
años de correrías y de amores, los «Wanderahre», que 
cantan todavía los poetas de Alemania. Es posible que toda 
la América española se empobrezca a tal punto, que 
desaparezca la cuestión. Pero con ello no perderá su validez 
el principio en que se inspiran nuestros comerciantes. Las 
almas bajas rinden su mayor esfuerzo por un estímulo 


inmediato, pero las almas superiores prefieren sacrificar el 
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presente al porvenir. Todas las instituciones deberían 
organizarse de tal modo, que las dignidades supremas 
correspondieran a los sacrificios más perseverantes, para que 
todos los hombres puedan esperar que, si se esfuerzan por 
lograrlo, les aguarde, como premio de sus trabajos, una 
vejez honrosa y respetada. Y no es pequeña maravilla esta de 
que, en pleno siglo XX, el principio central de la 
Hispanidad: la fe en el hombre, la confianza en que pueda 
salvarse, si se esfuerza con energía y perseverancia en ello, 
actúe con el mismo éxito entre la prosaica economía del 
comercio americano, que entre los graves teólogos del 


Concilio de Trento. 
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LA HISPANIDAD EN CRISIS 


Las dos Américas 


André Siegfried, en su obra sobre Los Estados Unidos de 
hoy, ha pintado de un trazo los esfuerzos de la gran 
República norteamericana durante la posguerra 
definiéndolos como «la reacción activa del elemento viejo- 
americano contra la insidiosa conquista del elemento de 
sangre extranjera». El pueblo norteamericano se siente 
internamente en peligro y «procura su salud buscando su 
fortaleza en las fuentes mismas de su vitalidad». Amenazado 
en lo físico —porque las estadísticas le dicen que el antiguo 
elemento anglosajón no sólo disminuye relativamente a 
otros, sino de un modo absoluto, por la gran proporción 
que no se casa, más un 13 por 100 de matrimonios estériles 
y un 18 que no tienen más que un hijo—, hasta hace poco 
tiempo podía consolarse con la esperanza de asimilar a sus 
ideas a las multitudes inmigrantes. Esa esperanza se ha 
desvanecido. Los norteamericanos han llegado a la 


conclusión de que no pueden inculcar su manera de ser sino 
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entre los europeos nórdicos de religión protestante: ingleses, 
escoceses, escandinavos, holandeses y alemanes. Y como los 
nórdicos católicos, irlandeses o canadienses, los europeos 
mediterránicos, los españoles e hispanoamericanos, los 
eslavos y los judios se resisten a dejarse asimilar, los 
norteamericanos, con las nuevas leyes de inmigración, les 
han cerrado el acceso a su país, a pesar de que, ya en los 
comienzos del siglo XVI, el padre Vitoria consideraba 
atentatorio al derecho de gentes prohibir a los extranjeros 


viajar por un territorio o habitarlo permanentemente. 


El viejo-americano está contento consigo mismo; lo 
estaba, cuando menos, antes de la crisis que empezó en 
octubre de 1929. Se cree seguro del éxito, de la victoria, de la 
libertad, de su sabiduría política, de su capacidad industrial. 
Se halla convencido de que lo mejor que puede suceder a los 
pueblos inmigrantes es dejarse dirigir por el antiguo 
elemento puritano de América. Por eso creyó antes que con 
un régimen de libertad y de igualdad se los asimilaría sin 
esfuerzo. Pero puesto que no es así, hay que mantener a 
toda costa «los derechos casi ilimitados del cuerpo social, en 
su defensa contra los elementos extranjeros o los fermentos 
de disolución que amenazan su integridad». El 
norteamericano no quiere mestizajes. Gracias a su política 
de desdén y exclusión respecto de los negros, se jacta de que 


su patria no llegará a ser en lo futuro «un segundo Brasil». 
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El ideal sería que prevaleciese eternamente «el puritano de 
tradición inglesa, satisfecho y seguro de sus excelentes 
relaciones con Dios». Con ello no dice M. Siegfried cosa 
nueva a los lectores informados, pero los periódicos 
franceses, al ver en la guerra que el Ejército norteamericano 
prefirió establecer sus bases en San Nazario y en Burdeos y 
no en los puertos del Canal de la Mancha, donde tenían las 
suyas los ingleses, imaginaron que ingleses y 
norteamericanos se detestaban. M. Siegfried hace bien en 
decirles que en los Estados Unidos hay una tradición no 
escrita, por cuya virtud «la ascendencia angloescocesa es casi 
necesaria para ocupar los altos cargos»; lo aristocrático, en la 
América del Norte, es lo de origen angloescocés, y la razón 
de que los Estados Unidos entraran en la guerra «fue el 
mantenimiento de la hegemonía anglosajona, común a los 
ingleses y norteamericanos», aunque M. Siegfried ha podido 
añadir que ingleses y norteamericanos se la disputan entre sí 


desde hace más de un siglo. 


Esta es la verdadera relación de los Estados Unidos e 
Inglaterra: rivalidad recíproca y solidaridad profunda, en 
momentos de peligro, frente al resto del mundo. ¿Y no es 
esta una relación admirable y que debiera servir de ejemplo 
a los pueblos de Hispanoamérica y de España? Sólo que éste 
es obviamente un modelo que no podemos imitar. Ni 


españoles ni hispanoamericanos nos creemos superiores a 
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los demás pueblos, ni nos lo creíamos jamás, ni siquiera 
cuando teníamos la certidumbre de estar librando «las 
batallas de Dios», porque una cosa es creer en la excelencia 
de nuestra causa y otra distinta envanecerse de la propia 
excelencia. Nunca pensamos que Dios hubiera venido al 
mundo para nosotros solos, sino que peleamos precisamente 
por la creencia, vieja como la Iglesia, pero olvidada, 
desconocida o negada por las sectas, de que Dios quiso que 
todos los hombres fuesen salvos. Y aunque también los 
españoles y todos los pueblos hispánicos supimos 
enorgullecernos de ser campeones y defensores del 
Catolicismo, no por ello nos imaginamos nunca que 
éramos, «por decirlo así», como escribe Menéndez y Pelayo 
en su estudio sobre Calderón: «el pueblo elegido por Dios, 
llamado por Él para ser brazo y espada suya, como lo fue el 
pueblo de los judios», sino que preferimos pensar que 
éramos nosotros los que, de propia iniciativa, habíamos 
elegido la defensa de la causa de Dios. En el primer caso, de 
habernos sentido ser pueblo elegido, habría reinado entre 
los pueblos hispánicos la misma rivalidad y solidaridad que 
entre los anglosajones: rivalidad, por mostrar que era cada 
uno de nosotros el más elegido entre los elegidos, y 
solidaridad, frente al tumulto de los demás pueblos no 
favorecidos. Pero lo que nosotros sentimos no fue la 


superioridad de seres escogidos, sino la de la causa que 
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habíamos abrazado, y era lógico que al desengañarnos o 
resfriarnos o fatigarnos de la común empresa, cada uno de 


nuestros pueblos se fuera por su lado. 


Es posible que a ello haya contribuido la dispersión 
geografica de los pueblos hispánicos y que hubieran 
conservado mayor unidad espiritual, tanto entre sí como 
con la metrópoli, de haber formado un todo continuo, 
como el de los Estados Unidos, pero si las condiciones 
geográficas pueden ser obstáculo para las relaciones 
económicas, no lo son para la comunidad de la fe. Aquí hay 
que afirmar en absoluto la primacia de lo espiritual. El 
Imperio hispánico se sostuvo más de dos siglos después de 
haber perdido Felipe II, en 1588, el dominio del mar, que en 
lo material lo aseguraba, y se hubiera sostenido 
indefinidamente —aun después de llegadas a su mayoría de 
edad las naciones americanas y afirmada su independencia 
como Estados, si se juzgaba conveniente— de haber 
conservado el ideal común que las unía entre sí y con 
España. Porque es muy probable que la solidaridad racial 
que une a los ingleses, a sus colonos y a los norteamericanos 
no logre mantenerse sino en tiempos de bonanza, que 
parecen justificar la creencia en la propia superioridad. La 
solidaridad en el ideal resiste, en cambio, a la derrota, y por 
ello pudo soportar, sin quebrantarse, el Imperio español las 


paces de Westfalia y de los Pirineos, de Lisboa y de 
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Agquisgrán, y todas las otras que fueron señalando el declive 
de España en Europa. En la guerra de sucesión, durante los 
quince años primeros del siglo XVIII, se halló España 
invadida por tropas extranjeras, sin que nadie, en América o 
en Filipinas, pensara en sublevarse. Pero perdimos la unidad 
de la fe en el curso del siglo enciclopédico. Los mismos 
funcionarios españoles lo pregonaron en los países 
hispanoamericanos, con lo que se la hicieron perder a ellos. 
Y entonces, a la primera crisis grave, cada uno de nuestros 
pueblos se fue por su camino; unos a buscar inmigrantes que 
los europeizaran; otros, a seguir a los caudillos que les 
salieron de entre las patas de los caballos, según la frase de 
Vallenilla Lanz; otros, a soñar con la teocracia; otros, a 
imaginarse la restauración de los incas o de los aztecas. Y 


aún estamos en ello. 


El desorientado siglo XIX 


Lo peor no fue, sin embargo, que los pueblos 
hispanoamericanos se fueran cada uno por su lado, sino que, 
apenas se sintieron independientes, se dieran a pelear 
consigo mismos, con tanta falta de sentido que, a las décadas 
de confusión y lucha, no se las encontraba otra salida que 
otras décadas de dictadura y de silencio; y como esta 


alternativa de tiranía y caos parece ser fatal a los pueblos 
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hispánicos, los escritores políticos de la América española 
no han cesado de preguntarse durante un siglo si no tiene la 


culpa de todo ello la herencia española o la sangre india. 


Es evidente, en efecto, que los pueblos de Hispano 
América no han sabido ajustar su vida a los patrones de 
Montesquieu o de Rousseau. Pero en vez de preguntarse si 
hay algún pueblo que lo haya conseguido y si la misma 
Francia debe tanto su estructura política a la revolución del 
siglo XVII como a su Monarquía milenaria, numerosos 
publicistas hispanoamericanos han preferido cortarse las 
venas de su sangre española y olvidarse para la formación de 
su cultura hasta de que ha existido España. Excusado es 
decir que el ejemplo de nuestras guerras civiles del pasado 
siglo y la perplejidad e incertidumbre de nuestros 
Gobiernos ante los grandes problemas del mundo, no 
hacian sino echar leña al fuego del antiespañolismo. Y 
aunque en los últimos treinta años ha habido pensadores 
que, como el uruguayo Herrera o el argentino Arrayagaray, 
han visto claro que el culto de la revolución francesa ha sido 
funesto para sus compatriotas, todavía se mantiene en 
América la tradición antiespañola —las Universidades suelen 
alimentar este fuego profano— y se sigue pensando, aunque 
no ya por los mejores, que civilizar es desespañolizar y que 


la culpa de que allí no se viva más a menudo con arreglo a 


159 


derecho, la tienen los españoles o los indios, o entrambos 


combinados. 


La Historia, en cambio, nos dice que en América se vivio, 
durante siglos, en paz y en gracia de Dios; los mismos siglos 
que en España, con la diferencia de que América progresaba 
todo el tiempo y tan deprisa, que sus pueblos se hacian 
grandes y mayores, quizás antes de su hora, mientras que a 
la Metrópoli no la dejaban levantar cabeza las vicisitudes de 
la política europea. La razón de aquella prosperidad es que 
los pueblos hispánicos estaban unidos por un ideal común 
universalmente acatado, como era la empresa de civilización 
católica que estaban realizando con las razas indígenas, y 
que vivían bajo una autoridad también común y por todos 
respetada, como era el Rey de España. Estas fueron las dos 
condiciones de la prosperidad de los pueblos hispánicos: el 
ideal y la autoridad comunes, y la más importante de las dos 
fue el ideal. Ello se pudo ver en los quince años de la guerra 
de Sucesión. Faltó el Rey, pero los americanos y los 
filipinos dejaron que los españoles decidieran si había de ser 
Carlos de Austria o Felipe de Borbón, y siguieron 
obedeciendo a la idea platónica de un Rey inexistente, en 
cuyo nombre gobernaban los virreyes y hacían justicia las 
audiencias. En 1810, en cambio, no sólo faltó el Rey, sino la 
unidad del ideal, y los pueblos de América creyeron llegada 


la hora de hacer cada uno lo que le viniera en ganas. Los 
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mismos llaneros venezolanos que primero pelearon con 
Boves por el Rey de España y contra Bolívar, se batieron 
después con el mismo ardimiento por la independencia 


americana a las órdenes de Páez. 


Y es que la unidad del ideal se había roto. Los indios se 
echaron a dormir y los criollos se dijeron: «Si no hay Dios, 
todo es en vano. ¿Qué queda entonces? Caprichos de poder 
o caprichos de placer, y lo esencial no es tanto el objeto del 
capricho como satisfacerlo en el instante» De ahí la 
preferencia de la política sobre el trabajo, y de la revolución 
sobre la propaganda. Los varones graves protestaban. 
Sarmiento y Alberdi hubieran querido que los argentinos 
fuesen belgas o daneses. Alberdi pedía que se poblase 
artificialmente la Argentina de europeos del Norte, porque 
la inmigración del Sur: españoles, italianos, eslavos, etc., le 
parecía incapaz de educarse «en la libertad, en la paz y en la 
industria». Pero flamencos y escandinavos son pacíficos 
mientras viven en sus tierras estrechas, donde la subsistencia 
de sus poblaciones excesivas tienen por base el orden. Los 
holandeses trasplantados al África del Sur tienen muy poco 
de pacíficos, y los pueblos de Australia y Nueva Zelanda no 
son, en conjunto, superiores a los de Chile y la Argentina. 
Los varones graves de la América hispana se desesperaban al 
advertir que sus paises no sentían los ideales de riqueza, 


cultura e higiene con la misma reverencia que la religión en 
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otros tiempos. Pero sus pueblos, al oírles, se preguntaban: 
¿Para qué? 

Al morir Simón Bolívar, exclamó: «¡Los tres más grandes 
majaderos de la Historia hemos sido Jesucristo, Don 
Quijote... y yo !». Y comenta finamente Teófilo Ortega que 
ello demuestra que Bolivar había conseguido sus fines: 
«Nadie pensaba que lo que perseguía era eso. Esto no era 
aquello. Y aquello no llegará jamás». Bolívar se encontró 
con el desengaño inevitable a todo el que quiere lo relativo 
con el amor que se debe a lo absoluto. Ya lo dijo un francés: 
«¡Era tan hermosa la República en tiempos del Imperio!» 
Hace cuarenta años tropecé yo con un cubano a quien se le 
subían de pura admiración las lágrimas a los ojos cuando 
hablaba de los hoteles de Nueva York y de sus ascensores, y 
de cómo oprimiendo un botón entraba en el cuarto una 
criada con un vaso de agua helada y cómo tocando otro 
botón salía por un grifo el agua hirviendo. Y desde Madrid 
hemos presenciado todo un cuarto de siglo el espectáculo de 
un hispanoamericano de gran talento y que no creía en 
nada, como Gómez Carrillo, pero que diariamente doblaba 
la rodilla ante los placeres, las perversidades y «El alma 
encantadora de Paris». En todo el siglo XIX y en el 
comienzo del XX, menudearon en la Hispanidad las almas 
escogidas que se enamoraban de minucias, con amor digno 


de mejor causa, mientras pueblos enteros se echaban a 
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dormir por falta de ideal y los próceres se enfurecían con sus 
compatriotas y les lanzaban venablos y centellas por no 


entusiasmarse con sus ideales de escuela y de despensa. 


Sólo que su postrera exclamación demuestra que Bolívar, 
hombre de más corazón que sabiduría, no se dio cuenta 
clara de que Don Quijote no es un personaje de la Historia, 
ni de que Jesucristo no sintió, ni en la cruz, el desengaño de 
su ideal. Ello lo explica San Pablo cuando decía de la caridad 
que es paciente y benigna, no envidiosa, ni ligera, ni 
soberbia, ni ambiciosa, ni aprovechada, ni mal pensada, ni 
iracunda: «Todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta». El espíritu inflamado por genuinos ideales 
absolutos no se desencanta por que los otros hombres no 
sean santos. Sabe que está en el mundo para poner a los 
demás en el camino de su santificación, que es también el de 
su deificación, y sabe igualmente que para esta empresa 
infinita tendrá que echar mano de todos los instrumentos 
aprovechables: la escuela y la despensa, los caminos, la 
higiene y la cultura. Todo lo relativo se ordenará en la 
dirección de lo absoluto, todos los medios hallarán su 
justificación en función de los fines. Pero si falta lo 
absoluto, lo relativo pierde su valor. Y para los pueblos que 
han conocido los ideales supremos escribió Dostoievski su 
dilema: «O el valor absoluto o la nada absoluta», que es la 


razón de que los próceres de América no debieran 
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avergonzarse de que sus indios hayan preferido la ociosidad 
y la miseria a la tentación de los salarios elevados, desde el 
día funesto en que dejaron de oír aquella voz del Evangelio 
que los estaba levantando, no sólo en lo moral, sino también 


en lo económico. 


Pero de estas incertidumbres hispanoamericanas del siglo 


XIX tiene la culpa el escepticismo español del siglo XVII. 


La extranjerización 


De los sentimientos  antiespañoles de los 
hispanoamericanos en el siglo pasado, España misma es la 
originadora, cuando no la responsable. El agua de las fuentes 
suele venir de lejos y las inepcias de los periodistas españoles 
que no hace mucho tiempo califican de capciosos los gritos 
de ¡Viva España!, tienen también remoto origen. No sé si 
ello servirá de consuelo a nuestros compatriotas de América 
cuando se angustien por algún ataque antiespañol, pero yo 
lo sentí cuando me enteró Basterra, en Los Navíos de la 
Ilustración, de que el ambiente espiritual en que se formó 
Simón Bolívar fue el que habrían creado en Caracas los 
mismos españoles y ello porque me dije que lo que nosotros 


habíamos destruido: el prestigio de nuestra tradición, 
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nosotros mismos podríamos rehacerlo, al menos si la Divina 


Providencia nos quiere devolver el buen sentido. 


En su libro sobre Libertad y Despotismo en 
Hispanoamérica, Mr. Cecil Jane ha dicho que «Carlos IM fue 
el verdadero autor de la Guerra de la Independencia», y ello 
porque: «Al tratar de organizar sus dominios sobre base 
nueva destruyó en su sistema de gobierno los caracteres 
mismos que habían permitido que el régimen español durase 
tanto tiempo en el Nuevo Mundo». Es demasiada culpa para 
un hombre solo. Alguna cabría a sus antecesores y a los 
virreyes, gobernantes, magistrados y militares, muchos de 
ellos masones, que España enviaba a América en el siglo 
XVII, llenos de lo que se creía un espiritu nuevo. La 
responsabilidad fue, en suma, de la España gobernante en 
general, que renegaba de sí misma, en la esperanza de 
agradar a las naciones enemigas y sobre todo a Francia, 
porque, como escribía Aranda a Floridablanca en 7 de junio 
de 1776: «Rousseau me dice que, continuando España así, 
dará la ley a todas las naciones, y aunque no es ningún 
doctor de la Iglesia, debe tenérsele por conocedor del 
corazón humano, y yo estimo mucho su juicio»; cosa que 


no pudiéramos decir nosotros de estas apreciaciones. 


Aún no se ha escrito el libro de la historia que nos cuente 
el proceso de nuestra extranjerización. No faltan los 


documentos para ello, sino el historiador: la imaginación, el 
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vuelo filosófico, el valor de pensar por cuenta propia. Para 
todo ello fue Menéndez Pelayo nuestro libertador, pero aún 
espera continuadores de su empuje. Quizás se entienda 
brevemente lo que aconteció a los españoles con el ejemplo 
de lo que está ocurriendo en Francia. Desde que declinó el 
Sacro Imperio Romano Alemán, apenas se han preocupado 
los franceses más que de impedir que los pueblos 
germánicos constituyan un gran Estado nacional, temerosos 
de que entonces sea suyo el poderío máximo de Europa. 
Aún no han logrado los alemanes realizar totalmente su 
empeño. Aún es posible, aunque improbable, que Francia lo 
evite. Ahora bien; si se observa que ya en la actualidad, y 
desde hace bastante tiempo, Francia no respeta y admira a 
más nación extranjera que a Alemania; que, en el pecho de 
sus grandes intelectuales Francia está germanizada desde el 
tiempo de madame Stáel; y que sólo ahora, desde la última 
guerra y pocos años antes, se esfuerzan algunos franceses 
por desgermanizarse el alma, no sería disparatado suponer 
que si los alemanes acabasen por realizar su aspiración, cosa 
que no podría acontecer sin que Francia sufriera un gran 
desastre O una serie progresiva de fracasos, quedarían tan 
persuadidos los franceses de la superioridad de Alemania 
que no pensarían ya en lo sucesivo sino en imitarla y 


emularla. 
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También los españoles tuvimos a Francia bloqueada 
durante siglos: por el Norte, con la posesión de Flandes y de 
Arras; por el Este, con la del Franco-Condado; por el 
Sudeste, con la de Milán, y más al Sur los reyes de Aragón 
habían arrebatado Nápoles y Sicilia a la Casa de Anjou. D. 
Gabriel Maura (Carlos II y su Corte, vol.II, pag. 420) califica 
de «error casi secular» el de España al empeñarse en 
mantener, aliada de Alemania, la hegemonía en Europa. M. 
Bertrand, en su Historia de España, dice que aquélla fue una: 
«lucha por seguir siendo gran potencia europea». Y en ello 
hay parte de verdad, pero no pele2bamos tan sólo por un 
ansia de hegemonía, sino por el empeño religioso de la 
Contrarreforma y por el anhelo de ayudar al Sacro Imperio 
Romano Alemán, como la espada temporal de la Iglesia. 
Más que el deseo de poder eran la fe y la honra quienes nos 
detenían en la Europa central. Y lo importante para nuestro 
razonamiento es que sentíamos todo el tiempo que la 
empresa era superior a nuestras fuerzas y que Francia 
consolidaba su posición frente al Imperio y frente a España, 
y a veces, como en los tiempos de Carlos IL, frente a 
Confederaciones poderosas, en que entraban también 


Holanda, Suecia e Inglaterra. 


En las décadas últimas del siglo XVII Francia tuvo que 
aparecerse a los ojos de nuestros gobernantes como la 


potencia irresistible. Nuestros ojos quedaban fascinados 
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mirándola crecer. Carlos II y sus consejeros llegaron al 
convencimiento de que el Imperio español sólo podría 
conservarse asegurándose la amistad de Francia, y la 
procuraron con el testamento que otorgaba a Felipe de 
Anjou el cetro de las Españas. Las lises borbónicas, es decir, 
el sentido terrestre y positivo, habían vencido a las bicéfalas 
aguilas austriacas: por águilas, emblema de la inmortalidad y 
por sus dos cabezas, Oriente y Occidente, cingulos del orbe. 
Y entonces surgió el ideal de convertir España en otra 
Francia. Los franceses no eran contrarios. Luis XIV escribía 
en sus instrucciones secretas al Delfín, cuando ya ocupaba 
Felipe V el trono de Madrid, que no debía olvidarse nunca 
de que las Monarquías española y francesa se condicionaban 
de tal modo que no podía prosperar la una sin detrimento 
de la otra. Pero el auge de Francia nos hizo perder el 
equilibrio espiritual. Dejamos de tener lo que para un país 
civilizado es tan importante como el ser, a saber, la 
conciencia clara de nuestro ser y de su sentido. 
Generaciones sucesivas de españoles se fueron educando en 
la persuasión de que la vida verdadera era la de Francia o en 
todo caso la de algún otro pueblo y en la más completa 
ignorancia del espíritu que anima nuestra historia. Donoso 
Cortés cuenta que: «En la Exposición de Londres (1851) 
hubo días en que el número de los españoles fue allí mayor 


que en Madrid». Y comenta, entristecido: «Tornáronse 
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curiosos y sin asiento los que nunca se movían sino para 


conquistar la tierra o visitar los países conquistados». 


Durante dos siglos los escritores españoles han vivido en 
su patria como desterrados, leyendo todo el tiempo libros 
extranjeros. Y no es que busquen, como escribía Fígaro en 
La polémica literaria: «un buen original francés de donde 
poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen 
ocurrirseme», pero sí que los de más talento estaban 
persuadidos de que sus compatriotas no podían decirles 
nada de interés. Con ello nos cerráabamos al entendimiento 
de lo nuestro, con lo que cegábamos de paso nuestras 
propias fuentes creadoras, pero es que hemos estado 
secularmente persuadidos no tan sólo de que «no fue por 
estas tierras el bíblico jardín», sino de que nunca fuimos una 
potencia civilizadora de primera categoría. El propio 
Donoso Cortés, cuando escribía su libro sobre La 
diplomacia, en 1833, colocaba sin reparos a Francia al frente 
de la civilización universal, y cuando un crítico le 
reprochaba los galicismos de su estilo respondía 
desenfadadamente que: «Nadie se puede elevar a la altura de 
la Metafísica con los auxilios de una lengua que no ha sido 
domada por ningún filósofo». Entretanto Balmes, a quien 
no quiso el Cielo darle el menor talento para la poesía, 
cincelaba la prosa admirable con que escribió la Filosofía 


fundamental, y el mismo Donoso, unos años después, 
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cuando se le cayeron las vendas de los ojos, escribía su 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, no 
ya con don de lenguas, sino con lo que vale mucho más, 
según San Pablo, con espíritu de profecía: «Porque mayor es 
el que profetiza que el que habla lenguas» (Nam major est 
qui prophetat, quam qui loquitur linguis, I Cor. XIV, 5). 

La nación entera ha estado pendiente de lo que disponía 
el extranjero para saber lo que tenía que vestir, que comer, 
que beber, que leer, que pensar. Patriotas tan insignes como 
Cánovas dejaban caer la terrible sentencia: «Son españoles... 
los que no pueden ser otra cosa». Magníficos 
temperamentos nacionales como el de la Emperatriz 
Eugenia se educaban sin tener en la cabeza la menor idea de 
que España era algo más que un pais de vinos, flores y 
cantares. Todavía ahora mismo se oye decir a gentes que 
llevan en los apellidos media historia de España que es una 
desgracia ser español y no sueñan sino en huir a la realidad 
desagradable, en vez de concertar los ánimos contra las 
calamidades y «destruirlas combatiéndolas», como hubiera 


hecho Hamlet, de no haber sido Hamlet. 


Parece como que nos poseyera algún espíritu que nos 
excitara todo el tiempo a ser otros, a no ser quienes somos. 
Y menos mal aún, porque con ese empeño de imitar y 
emular al extranjero aún conseguiríamos hacer algunas cosas 


de provecho, si nos tomáramos el trabajo necesario para 
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adquirir las virtudes en que descuellan otros pueblos: 
Francia, en el ahorro; Inglaterra, en la iniciativa; Alemania, 
en la organización. Claro que así no se producen los genios, 
que han de vivir, nos dice Weininger, «en correspondencia 
consciente con el universo», lo que quiere decir, en primer 
término, que los genios han de ser genios de su raza, pero 
tipos como el de Jovellanos, que al anhelo de emular al 
extranjero, juntasen fuerte patriotismo territorial y popular, 
hombría de bien y positiva religión, los hemos producido y 
aún los seguiríamos produciendo, según todas las 
probabilidades, en número bastante, si al escepticismo 
respecto de sí misma, que es la extranjerización de España, 
no se hubiera unido el escepticismo respecto de toda la 
civilización, que es en lo que consiste esencialmente el 


espíritu revolucionario. 


El naturalismo 


Es muy curioso que Menéndez Pelayo no dedique apenas 
la menor atención en sus Heterodoxos a lo que vamos a 
llamar «naturalismo», aunque reproduce las fieras palabras 
con que Jovellanos lo combatió en su Tratado teórico- 
práctico de la enseñanza: «Una secta feroz y tenebrosa ha 
pretendido en nuestros días restituir los hombres a su 


barbarie primitiva, disolver como ilegítimos los vínculos de 
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toda sociedad... y envolver en un caos de absurdos y 
blasfemias todos los principios de la moral natural, civil y 
religiosa»... Mi explicación, a falta de otra, es que, hombre 
de fe y doctrina, de cultura y de libros, la curiosidad de 
Menéndez y Pelayo se extendía a todas las deformaciones de 
la cultura y de la fe, a condición de que los libros y su estilo 
se las presentaran con alguna decencia intelectual, pero que 
no podía interesarle en la misma medida la negación radical 
de toda cultura, que es la quinta esencia del «naturalismo», 
con lo que dicho queda que el concepto de naturaleza tiene 
aquí muy poco que ver con el de los juristas clásicos, que 
postulaban un derecho natural o normativo, como 


correspondiente a la naturaleza racional del hombre. 


El naturalismo defiende y justifica al hombre tal cual es 
en la actualidad, con sus pecados y pasiones, frente a las 
instituciones históricas, que pretenden disuadirle del mal y 
estimularle al bien. Una formulación científica de este 
naturalismo es afirmar, con Bertrand Russell, que el 
impulso tiene más importancia que el deseo en las vidas 
humanas. La más conocida es la de Rousseau y su 
predecesor Lahontan al mantener la superioridad del 
hombre en el estado de naturaleza sobre el civilizado. Y si se 
acepta la definición que mi amigo Hulme daba del 
romántico como el que niega el pecado original, 


naturalismo y romanticismo son lo mismo. En ninguna de 
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sus formas podrá elaborar el naturalismo una doctrina de 
gran aparato intelectual, pero si como doctrina es 
deleznable, como tendencia, en cambio, es casi irresistible y 
en ello está su gran pujanza. Constituye el elemento 
«demasiado humano» que hay en cada uno de nosotros, se 
encuentra en el aristócrata más linajudo y en el artista más 
exquisito, es el eterno Adán que quiere salirse con la suya 
porque le da la gana, y luego inventa las razones con que 
justificarse, que nunca son tan esenciales como el anhelo de 
hacer lo que quería. No es tanto una heterodoxia 
determinada, como el fondo permanente —el de Lutero, el 


de Enrique VI!I— de donde salen todas las herejías. 


En lo religioso podrá adoptar la fórmula, en apariencia 
inofensiva, de que sólo nos salva la fe, pero ya se niega con 
ello el poder de la razón, el de la voluntad, el de las prácticas 
religiosas, el de la disciplina social. El universo se hace 
arbitrario. Perdida la sustancia de las buenas obras, la vida es 
una procesión de sombras que vienen y van. Ya no falta 
sino leer a Omar Kayyam y decirse: «Yo mismo soy el cielo 
y el infierno». Bebamos, que mañana moriremos. Una cosa 
es verdad, mentira todo el resto: «La flor que ha florecido se 
muere para siempre». El naturalismo intelectual es todavía 
más sencillo. No hay verdad, ni falsedad objetivas: «Fuera 
de nuestra sensaciones, ni hay otra verdad, ni puede darse». 


Así resume Deborim, su gran comentarista, la filosofía de 
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Lenin, que viene a ser la misma del conocido aristócrata que 
dice: «A mí que no me vengan con verdades: lo que yo 
quiero es que se me adule». En punto a moral, que cada uno 
haga lo que quiera y pueda, y esta es la doctrina que 
proporciona los mayores éxitos de librería a los novelistas 
que procuran librar a sus lectores del temor al infierno y a 
los remordimientos. Y en cuanto a política y derecho no ha 


de haber más criterio que la voluntad del mayor número. 


Si estas doctrinas prevalecieran en un país compuesto 
exclusivamente de espíritus trabajados por toda clase de 
disciplinas no pasarían de ser el capricho de una generación. 
Hasta pudieran ser temporalmente beneficiosas, en cuanto 
estimularan la espontaneidad y originalidad de los talentos. 
Pero no hay pueblos constituidos por filósofos. La cultura 
de los pueblos no puede pasar del grado elemental. 
Tampoco pudiera hacer grandes estragos la idea naturalista 
en países que no padecieran un proceso de extranjerización 
espiritual. A los veinte años de revolución restableció 
Francia su antigua Monarquía. En cualquier país de 
evolución normal, las piedras de los viejos monumentos se 
bastan para refutar el espejismo de la superioridad de los 
salvajes. Pero cuando el naturalismo empezó a propagarse 
en los pueblos hispánicos, España estaba en plena fiebre de 
extranjerización y el resultado del entrelazamiento de estas 


dos tendencias: la extranjerización y el naturalismo, fue la 


174 


confusión de principios que todavía estamos padeciendo. La 
extranjerización pudo inducirnos a imitar lenta y 
fatigosamente las virtudes y los éxitos de otros países, pero 
el naturalismo nos hizo presumir que no era necesario 
tomarse gran trabajo para ello, sino meramente dejar obrar 
a la naturaleza, con lo que pudimos imaginar que Oxford y 
Cambridge y la industria de Inglaterra eran productos 
naturales de la libertad y que la Soborna y la riqueza de la 
tierra francesa eran obra de la revolución y no de la 


disciplina y del esfuerzo de mil años. 


El naturalismo y el espíritu revolucionario tenían que ser 
doblemente desastrosos en paises como los nuestros, 
empeñados en el larguísimo proceso de asimilarse y 
evangelizar razas extrañas, y aún hostiles, en algún caso, a 
las esencias de nuestra civilización, como eran, en España, 
los numerosos descendientes de judios y moriscos y en 
América las razas de color. España no es meramente el país 
de Don Quijote, sino el pueblo de Sancho. Gabriela Mistral 
ha escrito hace poco que los pueblos de Hispanoamérica se 
componen de dos partes de indios, una de español y una de 
cosmopolitas, y si a razas atrasadas se las dice desde arriba y 
por los hombres de cultura que no necesitan esforzarse y 
que lo que más les conviene es que se entreguen a su 
espontaneidad, lo probable es que abandonen toda 


disciplina. Desde el momento, 1767, en que Bucareli, 
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gobernador de Buenos Aires, dijo a los caciques guaraníes 
que los indios eran tan ciudadanos como los padres jesuitas 
que los adoctrinaban y que se les iba a enseñar el castellano, 
para enviarlos a Madrid y darles título de caballeros e 
hijosdalgo, los infelices gobernadores y caciques, perdida ya 
la convicción de la necesidad de seguir esforzándose para 
mejorar de estado, no tenían ya más horizonte que volver a 


la selva primitiva, y a la selva volvieron pocos años después. 


Sacudir las cadenas; abatir los obstáculos tradicionales; la 
piqueta demoledora; la tea incendiaria. ¿Es posible que haya 
habido en el mundo espiritus cultivados que proclamaran 
que éstos son los modos y las herramientas del progreso? Es 
verdad que entre estos espíritus cultivados han abundado los 
especialistas en medicina o en ingeniería, que dogmatizan 
sobre filosofía de la historia, aunque ignoren lo mismo la 
historia que la filosofía, pero Rousseau y Russell son dos 
hijos de la civilización cristiana. Ningún pueblo salvaje ha 
producido nunca un Russell o un Rousseau. Recuerdo que 
Russell vino un día en Londres a una sociedad gremialista, 
de la que yo era miembro, a hablarnos de los horrores de la 
autoridad y de las excelencias de la libertad en materias de 
cultura, y como Russell era profesor en Cambridge, le 
interrogué en la hora de las preguntas: «¿Cree usted que los 
discursos de los energúmenos de Marble Arch, que son 


libres, superan en excelencia intelectual a las lecturas de 
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Cambridge, más o menos controladas por el Gobierno?» La 
respuesta fue terminante: «No señor»; pero supongo que no 
entendería, por razón de mi acento extranjero, mi siguiente 
pregunta: «¿En qué funda usted, entonces, la superioridad de 
la libertad sobre la autoridad en la cultura?», porque se 
quedó sin responder, y nadie podrá contestarla en país 


alguno satisfactoriamente para el liberalismo. 


Imagínese ahora el lector los efectos de las doctrinas 
naturalistas en una familia española de clases gobernantes. 
Recuerde que los hidalgos de Felipe IV y de Carlos II 
dominaban el latín, que su educación en las letras y en las 
armas era severísima y, sobre todo, que Sancho no sigue a 
Don Quijote meramente porque es un caballero, sino 
porque ejecuta con la palabra y con el brazo maravillas que 
le pasman de asombro. Y ahora póngase en el pellejo de un 
aristócrata español del año 1780, por ejemplo. Empieza por 
estar persuadido de que en otros países, y especialmente en 
Francia, se hacen mejor las cosas que en España. ¿Cómo ha 
de prepararse mejor para la vida? ¿Cómo ha de educar a sus 
hijos? La tradición y el buen sentido le aconsejan la más 
estricta disciplina, hasta enseñarles a andar el camino que la 
Humanidad lleva ya recorrido. Rousseau les dirá, en cambio 
(Profesión de fe del vicario saboyano): «Reduzcámonos a los 
primeros sentimientos que encontramos en nosotros 


mismos, porque a ellos nos devuelve el estudio, cuando no 
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nos ha extraviado de ellos». Al principio de disciplina se 
opone el de la libre espontaneidad. Nuestro hidalgo se 
queda perplejo. Y el Dr. Simarro describía de esta manera 
los efectos de la perplejidad que producen las discusiones en 
perple) que p 
los auditorios del Ateneo de Madrid: «Unos dicen que dos y 
dos son cuatro; otros, que dos y dos son cinco: quedemos, 
; q y q 
pues, en que son cuatro y medio». El efecto de esa 
perplejidad fue la relajación progresiva de la antigua 
disciplina educativa, a la que siguió, consecuencia fatal, el 
p > q 8 
continuo descenso del nivel de nuestras clases gobernantes, 
hasta caer en la chunga que «la masa encefálica» inspira 


actualmente a los caudillos de la revolución. 


Y ahora imaginese también el efecto que había de 
producir en América la crítica naturalista de nuestras 
instituciones tradicionales, crítica, de otra parte, más 
justificada de año en año por el continuo descenso de 
nuestras clases gobernantes. Nada es respetable; todo ha de 
ser destruido: lo mismo la dinastía que la nobleza, la Iglesia 
que la Historia, la Universidad que las Academias, el 
Ejército que la que se llamaba hacia 1890 «la justicia 
histórica», cuando aquel crimen de la calle de Fuencarral 
(nuestro asunto Dreyfus). Lo que tuvo que engendrar esa 
crítica fue un desvío y un desprecio hacia España y hacia sí 
mismos, en el que todos los pueblos hispánicos tenían que 


amenguarse, porque el ser mismo de las naciones depende, 
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esencialmente, de su valoración y en que sólo por un 
milagro podían volver los ojos con afecto hacia la madre 


patria. Ese milagro se llamó Rubén. 


Rubén Darío y los talentos 


Siempre ha habido en la América española personas 
inteligentes afectas a España, sólo que eran generalmente 
escritores puristas, caballeros de otra época, espiritus 
reputados de arcaicos, apartados de la corriente general de 
las ideas, que nos era hostil casi siempre, quizás por 
oposición a la secreta, pero profunda simpatía popular. Es 
curioso que el cambio empezara a operarse precisamente en 
el año 98 de nuestros pecados, y que lo iniciase Rubén 
Darío, precisamente el más antiespañol de los escritores de 
América. Y esto no lo digo yo, sino el propio Rubén al 
describir en su Autobiografía su acción en Buenos Aires, 
durante los años anteriores a su venida a España: «Yo hacía 
todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a 
lo pseudoclásico, a lo pseudoromántico, a lo pseudorealista 
y naturalista, y ponía mis Raros de Francia, de Italia, de 
Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aún de 
Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza». Y en prueba de 


que este antihispanismo de Rubén alcanzaba éxito, el poeta 
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recuerda la necrología que le hizo en Panamá cierto 
sacerdote, con motivo de haber circulado la falsa noticia de 
su muerte: «Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de 
la literatura española... Con esta muerte no se pierde 


absolutamente nada.» 


El prestigio de que gozaba Rubén en América hacia el 
año 1898 no se debía únicamente al valor de sus poesías, 
sino al hecho de marchar a la cabeza del movimiento 
extranjerizante y naturalista, pero antiespañol, en ambos 
casos, de la literatura hispanoamericana. ¿Y cómo podía ser 
de otro modo? Lo que le acontecía a Rubén en América era 
análogo a lo que le sucedía a Galdós en España, salvo que en 
Galdós se compensaban el fondo extranjero y naturalista de 
los ideales con el españolismo del lenguaje y de los 
personajes de sus obras, mientras que Rubén estaba 
afrancesado hasta la médula. Ya nos lo dice en su 
Autobiografía: «Paris era para mí como un paraiso en donde 
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la 
Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, 
era la capital del Amor, el reino del Ensueño». Rubén vino a 
España, sin embargo, por una de esas razones del corazón 
que la razón ignora. La Nación, de Buenos Aires, buscaba 
una persona que pudiera informarla sobre la situación de «la 
madre patria» al término de la guerra con los Estados 


Unidos, y se ofreció Rubén. Lo natural es que hubiera ido a 
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Cuba, para saludar en nombre de la América del Sur a la 
nueva nación independiente y dar testimonio de sus 
primeros pasos por la historia; o a los Estados Unidos, para 
aprender de la poderosa nación «libertadora» la magistratura 
política y económica. Prefirió venir a España y poner en 
guardia a los pueblos de la América española contra el 


peligro norteamericano. 


Rubén no se dio cuenta clara del impulso que le trajo a 
España al terminar el 98. Tampoco intenta explicárnoslo en 
su Autobiografía. Pero su obra posterior nos dice que sintió 
confusamente, desde el primer momento, lo que los 
españoles solo vimos muchos años después. Y es, que la 
guerra de España y los Estados Unidos fue un episodio del 
secular conflicto entre la Hispanidad y los pueblos 
anglosajones, y aunque los españoles nos defendimos, en 
punto a propaganda periodística, tan desdichadamente, que 
parecía que no peleábamos en las Antillas y Filipinas, sino 
por el proteccionismo arancelario y el derecho a seguir 
nombrando los empleados públicos, cosas en las que acaso 
no tuviéramos razón, la verdad es que estábamos librando la 
batalla de todos los pueblos hispánicos, y que el día en que 
arriamos la bandera del Morro de la Habana, empezó a 
cernerse sobre todos los pueblos españoles de América la 


sombra de las rayas y estrellas de los Estados de la Unión. 
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En la emoción de la España vencida se inspiró Rubén 
para sus Cantos de Vida y Esperanza. ¡Qué título, para 
puesto al contraste de las prosas regeneracionistas que la 
catástrofe suscitó en España! El primero de esos Cantos es la 
«Salutación del optimista», único himno hispanoamericano 
que tenemos. Si un instinto de salvación nos quisiera mover 
a preparar el espíritu de las nuevas generaciones para la 
defensa de las tierras hispánicas, no habría ceremonial en 
que no se recitaran las mágicas estrofas: 

¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 

espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 

El tema de la defensa de la Hispanidad llena el alma del 
poeta aquellos años. Lo mismo aparece en las poesías 
menores que en las máximas, en Cyrano en España, que en 
sus Retratos: Don Gil, don Juan, don Lope..., en la Letanía 
de Nuestro Señor Don Quijote, que en el Saludo al rey Oscar, 
donde se encuentran aquellas frases: «Mientras el mundo 
aliente..., mientras haya... una América oculta que hallar, 
vivirá España». Allí está el cartel de desafío a Roosevelt, el 


otro Roosevelt: 
Tened cuidado. ¡Vive la América española!... 
Y pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 


Los mismos cisnes, que pueden simbolizar cuanto hay de 


extranjero y de naturalista en la poesía de Rubén, le hacen 
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preguntarse: 

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

¿Callaremos ahora para llorar después? 

Aquí acaba Rubén como poeta de la Hispanidad. Aún 
tiene que escribir algunos de sus mejores poemas. Ya había 
compuesto la obra maestra de su extranjerismo, el Responso 
a Verlaine, absurdo como concepto, porque, ¿qué tiene que 
ver todo ese esplendor fantasmagórico con el desgraciado 
poeta de Sagesse?, pero arrebatador como belleza de dicción. 
Después escribió el poema supremo de su naturalismo, el 
Poema del Otoño, que termina: «Vamos al reino de la 
Muerte por el camino del Amor», porque su naturalismo, 
en efecto, es la muerte de las almas y de los pueblos en 
donde prevalece. La verdad, por supuesto, es lo contrario: 
«Vamos al reino del Amor por el camino de la Muerte». Un 
momento parece arrepentirse de sus osadías anteriores y 
aconsejar a los pueblos hispanoamericanos la aceptación de 
la tutela norteamericana, ya que en el Canto errante se 


encuentra la «Salutación al águila»: 
Bien vengas, mágica Águila de las alas enormes y fuertes, 


a extender sobre el Sur tu gran sombra continental... 
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Pero su semilla había germinado. Si no el poeta de la 
Hispanidad, Rubén es, por lo menos, su San Juan Bautista. 
A partir de sus Cantos de Vida y Esperanza, es ya posible que 
los talentos de la América española dediquen a España sus 
obras mejores, y Enrique Larreta escribe La Gloria de Don 
Ramiro; Reyes, El embrujo de Sevilla; Manuel Gálvez, El 
solar de la raza; Joaquin Edwards Bello, El chileno en Madrid. 
No tardan en corearles los ensayos de carácter hispanofilo, 
como el Cesarismo democrático, de Vallenilla Lanz, o el 
Babel y castellano, de Arturo Capdevila, acompañados de las 
grandes reivindicaciones históricas, como La Magistratura 
indiana, de Ruiz Guiñazú, o Influencia de España y los 
Estados Unidos sobre Méjico, por Esquivel Obregón, o la 
Legislación sobre indios del Río de la Plata en el siglo XVI, por 
García Santillán, o los estudios de Ricardo Levene; y no 
continúo porque no es mi propósito hacer la bibliografía del 
asunto. Lo importante es que ya no se trata de escritores 
con pretensiones casticistas, sino de espíritus que viven la 
vida de su hora. Los arcaicos son ya más bien los otros, los 
extranjerizados, los afrancesados, los que siguen pensando, 
con Sarmiento y su generación, que España es incapaz de 
asimilarse la civilización moderna «por su fanatismo y su 
carencia de aptitudes intelectuales y administrativas». Y la 
razón última de esta reacción hispánica es la amenaza 


norteamericana, y la necesidad de defenderse de ella con la 
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apología de una razón de ser que justifique la existencia. La 
misma que movió a Enrique Rodó a escribir su Ariel para 
decir a los americanos del Norte que los del Sur tienen: «una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, 
un vinculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la 
historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo 
futuro». Sólo que Rodó no dice los hispanos, sino los 
americanos latinos, porque, saturado de cultura francesa, no 


había aún encontrado el sentido de España. 


Rubén fue el hombre que forzó la puerta, para que lo 
hallaran los americanos, a través de la cultura universal. 
Hizo las dos cosas prohibidas: elogiar a España y confesar su 
sangre indiana. Para Sarmiento, en cambio, los araucanos 
cantados por Ercilla no eran sino: «Indios asquerosos, a 
quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar 
ahora», porque así era de tierno aquel europeizador que 
aconsejaba al general Mitre: «No trate de economizar sangre 
de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al 
pais. La sangre es lo único que tienen de seres humanos». 
Las nuevas generaciones americanas han abierto los ojos al 
hecho de que no podían renegar de los españoles, de los 
indios y de los mestizos, como son los gauchos, sin 
suicidarse ante la humanidad, y sus hombres más eminentes 
han empezado a vislumbrar que es imposible orientar a sus 


pueblos sin volver antes los ojos hacia España. De haber 
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hallado en España un sentido claro de la vida, la unión 
hispanoamericana sería ya un hecho, por lo menos en el 
plano espiritual, que es el que importa. Pero, 
desgraciadamente para los americanos, estas décadas han 
sido las de nuestra máxima extranjerización. Lo que en ellas 
deciamos los españoles era precisamente lo que estaban 
cansados de escuchar los americanos. Y así tuvieron que 


confrontarse, solitarios, con sus perplejidades. 


Entre dos fuegos 


Ya antes de la guerra, desde que la inminencia del 

conflicto obligaba a los pueblos de Europa a concentrar sus 
/ ps 
energías en prepararse para la prueba, toda América 
quedaba más o menos comprendida en la zona de influencia 
de los Estados Unidos. Los Bancos de Nueva York 
empezaban a disputar a los de Londres y París la colocación 
de capitales. La América española ofrecía al capitalismo 
universal inagotables riquezas que explotar. Durante la 
guerra no hubo más prestamistas asequibles para 
Hispanoamérica que los de Nueva York, sólo que entonces 
Y 5 Y 

podía pensarse que las cosas cambiarían al hacerse la paz, 
pero cuando cesaron los combates y los Estados Unidos se 
convirtieron en acreedores universales, muchos 


hispanoamericanos creyeron que había que resignarse, como 
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en el poema de Rubén, a que fuesen los norteamericanos los 
que llevasen a la América del Sur «los secretos de las labores 
del Norte», para que sus hijos dejaran «de ser los retores 
latinos y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el 


carácter». 


La América española no habia acumulado capitales 
propios. En parte, a causa de la idolatría de Paris, «la capital 
del Amor, el reino del Ensueño», que había devorado las 
fortunas de los Nababes sudamericanos y donde 15.000 
familias argentinas, antes de la guerra, se gastaban sus rentas. 
También, porque las riquezas naturales de la América 
tropical parecen hacer superfluo el ahorro. Los sistemas 
educativos, de otra parte, y sobre todo el bachillerato 
enciclopédico, no forman hombres de trabajo, sino almas 
apocadas que necesitarán el amparo de alguna oficina del 
Estado para asegurarse el pan de cada día. Así han crecido 
los presupuestos nacionales, a costa de la paralización del 
desarrollo capitalista, y en algunos países han creido los 
políticos que convenía al progreso de sus pueblos la 
importación de capitales extranjeros, y en otros se ha 
estimulado este convencimiento con las comisiones que 
recibían de los capitalistas. Lo que se ha llamado «la 
diplomacia del dólar» ha tenido que prevalecer en estos 
años. Ni la libra, ni el franco, podían disputarle la 


hegemonía en Sudamérica. 
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Sólo que al mismo tiempo que «la diplomacia del dólar» 
ha surgido en Sudamérica la influencia de Moscú. Ya en 
1918 aparecen en varios paises las Federaciones 
Universitarias de Estudiantes, de tipo análogo a la nuestra, 
enarbolando primeramente un programa de reforma 
docente, con la intervención de los estudiantes en el 
gobierno de los claustros, pero animadas en un espíritu 
político de carácter revolucionario. Al mismo tiempo se 
transforma el carácter del movimiento socialista obrero, 
porque la idea comunista deja de ser una utopía, sólo 
realizable en el transcurso de los siglos, para trocarse en plan 
de acción inmediata, «en nuestro tiempo», como dicen los 
camaradas de Inglaterra. Méjico, revolucionado desde la 
caída de D. Porfirio Díaz, en 1911, se convierte en uno de 
los centros de la nueva agitación. El otro se establece en 
Montevideo, al amparo del jacobinismo del señor Battle y 
Ordóñez. Se inicia la propaganda entre las razas de color. El 
éxito es grande. El comunismo, al fin y al cabo, no es sino la 
última consecuencia del espiritu revolucionario que desde 
hace dos siglos está difundiéndose por los países hispánicos. 
Ya estaba implícito en el naturalismo de Rousseau y en la 
admiración a los pueblos salvajes. Cuando se celebra en 
febrero de 1927 la Conferencia de Bruselas, que puso en 
contacto, bajo la organización de Moscú, a los negros de los 


Estados Unidos, los indios de Méjico y Perú y las 
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Federaciones Universitarias de la América española, con los 
revolucionarios hindús, chinos, árabes y malayos y se 
constituyó la «Liga contra el imperialismo y para la defensa 
de los pueblos oprimidos», ya estaba actuando el espíritu 
bolchevique en casi todos los países hispanoamericanos, 
avivando el resentimiento de las razas de color y de los 


braceros inmigrantes. 


De entonces acá, la agitación no cesa. Ha habido 
levantamientos comunistas de indios en la altiplanicie de 
Bolivia y en las montañas de Colombia, verdaderas batallas 
en la República del Salvador y en Trujillo (Perú) e 
intervención de los comunistas en las revoluciones y 
motines de Méjico, Cuba, Centroamérica, Ecuador, 
Paraguay, Chile, Uruguay, Brasil y la Argentina. La 
América española ha vivido estos años entre los Estados 
Unidos y el Soviet. Las intervenciones norteamericanas en 
Haiti, Santo Domingo y Nicaragua, hacian temer a los 
hispanoamericanos que detrás de los capitales 
estadounidenses vinieran las escuadras y la infantería de 
marina, y éste era el tema que aprovechaban para sus 
propagandas los agitadores de las Federaciones 
Universitarias y de las sociedades obreras. Donde quiera que 
los norteamericanos han acaparado monopolios o industrias 
para cobro de sus préstamos, han surgido las huelgas y las 


revoluciones contra los Gobiernos que han entregado al 
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extranjero las fuentes de la riqueza nacional. Así han podido 
advertir los norteamericanos la dificultad de realizar los 
sueños de imperialismo económico a distancia, que tan 
hacederos parecían. El capitalismo extranjero es 
necesariamente débil, porque no acierta a crear intereses 
afines que por solidaridad lo sostengan. Su colusión con los 
políticos venales tampoco lo refuerza, porque en los países 
hispánicos nunca son populares los políticos de negocios. 
Lo que hizo viable en Rusia la revolución bolchevique fue el 
hecho de que el capital era extranjero en su mayor parte. 
Cuando ello ocurre es ya más fácil alzarse en contra suya y 
presentarlo como un factor monstruoso, enemigo del 
proletariado y de la patria. Y no siempre es posible, como 
en el caso de Santo Domingo, Haití o Nicaragua, sostener 
los intereses imperiales con un par de compañías de 
infantería de marina. En el caso de paises más pujantes sería 
necesario defender «la diplomacia del dólar» con grandes 
ejércitos, cuyo entretenimiento costaría bastante más dinero 


que el valor de los intereses que se han de proteger. 


De otra parte, muchas de esas inversiones de dinero no 
han sido juiciosas. Durante la guerra se colocaron en Cuba 
inmensos capitales deseosos de explotar la industria 
azucarera. La baja del azúcar ha causado la ruina de 
empresas norteamericanas por valor de varios centenares de 


millones de dólares. La crisis actual ha hecho caer en la 
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bancarrota a numerosos países hispanoamericanos, porque 
se les había prestado grandes sumas en tiempos de carestía, 
cuyo reembolso ha hecho imposible la baja de los precios. Y 
no hay manera de recobrar por vía compulsiva lo prestado. 
No es que los Estados Unidos hayan aceptado nunca la 
doctrina del Dr. Drago, sino que serían necesarios 
demasiados soldados para guarnecer el Continente. Después 
de pasar estos años entre la amenaza de los Estados Unidos 
y la de los Soviets, movimientos igualmente enemigos del 
espíritu de la Hispanidad, pero contrapuestos entre sí, los 
pueblos de la América española van a encontrarse ahora 
ante las mayores perplejidades de su historia, porque si ellos, 
de una parte, están arruinados, a causa de la baja de los 
precios de sus productos y del aumento de sus obligaciones 
públicas y privadas, sus acreedores se hallan tan en 
bancarrota como ellos, y más pobres, porque los Estados 
Unidos no cobran sus créditos, ni venden sus productos, y 
han de mantener de una manera u otra a sus doce o catorce 
millones de obreros sin trabajo, además de arbitrar los 
inmensos recursos que necesitan para cubrir los déficits de 
su Gobierno federal, de sus Estados federados y de los 
Ayuntamientos de sus grandes ciudades, por lo que ya se 
anuncia que el nuevo Presidente, Mr. Roosevelt, tendrá que 


hacer de síndico en la inminente quiebra. 
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Los dioses se van 


Esta es la hora dramática y sin precedentes para todos los 
pueblos hispánicos, de perder los maestros, de que se nos 
deshagan los modelos. Llegar a la mayoría de edad y recibir 
las borlas doctorales en la Universidad de la vida es también 
dramático, pero acaece en el curso natural de las cosas. Lo 
que no tiene ejemplo es quedarse sin maestros en el 
momento de seguir sus lecciones con más aplicación. Y esto 
es precisamente lo que en estos años nos ocurre. Los 
pueblos que hemos tenido por modelos se hallan en la hora 
actual en situación tan crítica y penosa que ya no pueden 


mostrar a ningún otro los caminos de la prosperidad. 


Cuando Simón Bolívar proclamaba en su discurso de 
Angostura (1819) que Francia e Inglaterra aleccionaban a las 
demás naciones en «toda especie en materia de gobierno» y 
que su revolución, «como un radiante meteoro», inundaba 
al mundo «con tal profusión de luces políticas, que ya todos 
los hombres conocian cuáles son sus deberes, en qué 
consiste la excelencia de los Gobiernos y en qué consisten 
sus vicios», las palabras del libertador no expresaban sino el 
mismo sentimiento de admiración al extranjero que, de la 
propia España, habian llevado a Venezuela, con sus libros, 
los pilotos y negociantes de la Compañía del Cacao. 


Virreyes borbónicos y clérigos jansenistas lo siguieron 
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difundiendo por los pueblos de América en el siglo XVII. 
Las maravillas de la historia en otros paises lo arraigaron 
con tal fuerza en el siglo XIX que sobrevivió en 1918 a los 
horrores de la gran guerra, y aun en medio de las 
perplejidades de la post-guerra ha querido prolongarse en los 
descaminados panegíricos de la Rusia soviética o en los 
encomios, más justificados, que de los Estados Unidos se 
hacían hasta hace tres años, porque los mismos 
hispanoamericanos o españoles que, como Rodó, se atrevian 
a burlarse del norteamericano Marden, por considerar el 
éxito material como la finalidad suprema de la vida, 
admiraban y aun envidiaban a los compatriotas de 


Washington y Lincoln por haberlo alcanzado. 


¿A qué pueblo extranjero volveremos ahora los ojos 
donde no hallemos la estampa del fracaso? Lo grave no es 
que invernen estos años los norteamericanos preguntándose 
lo que van a hacer con sus doce millones de obreros sin 
trabajo. Lo grave es que no se hayan propuesto otra cosa 
que ahorrar brazos con sus inventos y sus máquinas y 
sistematizaciones el esfuerzo humano, porque ahora vemos, 
claro como la luz, que el ahorro de trabajo tiene que llegar a 
dejar sin comer a los trabajadores, a menos que las máquinas 
que los sustituyen les aseguren la pitanza. Tampoco 
Alemania puede servirnos de modelo, después de una guerra 


en la que supo atraerse la enemiga de veintidós naciones y 
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de haber imitado tan servilmente el sistema norteamericano 
de la producción en masa que ha obtenido el mismo 
resultado de dejar a sus obreros sin trabajo. Tampoco es 
envidiable la situación de Francia con su déficit de más de 
doce mil millones de francos, sus tributos asfixiantes, que 
alejan de sus tierras a las multitudes de viajeros que antes la 
enriquecían, y su capacidad de entenderse con sus vecinos 
descontentos, que la amenazan con la guerra. Tampoco la 
de Inglaterra, con su Imperio resquebrajado y sus tres 
millones de obreros sin trabajo. De otra parte, el sueño 
socialista, que había servido de ideal a tres generaciones 
sucesivas de europeos, se desvanece ante el ejemplo de 
miseria que la Rusia de los Soviets ofrece al mundo; y toda 
la inspiración que nos inspiran los esfuerzos de Italia y el 
Japón por alimentar poblaciones excesivas para sus angostos 
territorios, no consigue acallar nuestra pena por la gran 


estrechez en que sus hijos viven. 


Se nos dirá que el mundo ha librado una gran guerra y 
tiene que padecer sus consecuencias. Pero la guerra, a su vez, 
¿no fue el resultado de algún error fatal, inherente a los 
principios básicos de las modernas nacionalidades? Que cada 
uno siga su genio y vocación parece cosa deseable, pero si de 
ello se deduce la incapacidad de que se entiendan unas con 
otras, la consecuencia indeclinable de esta exageración de sus 


peculiaridades será que no puedan solventar sus disputas por 
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otro camino que el del conflicto armado. Pero, de otra 
parte, no es sólo el costo de las guerras lo que causa su ruina. 
El aumento constante de los gastos públicos se ha 
convertido, para todos los pueblos, en una ley histórica. Y 
así los Estados no son ya escudos, sino cánceres que la 


devoran. 


Lo peor, sin embargo, no es el aumento de los gastos 
públicos, sino que lo fomente el mismo régimen 
representativo instituido para refrenarlo. En los más de los 
paises son miembros de las Cámaras numerosos 
funcionarios, identificados con el Poder público que, lejos 
de regatear recursos al Erario, no tienen más anhelo que el 
de repartirse presupuestos opiparos. Tampoco los partidos 
políticos están interesados, sino de un modo genérico, en las 
economías, porque cuanto mayores los gastos de un Estado, 
más empleados sostiene, es decir, más electores, más amigos, 
más agentes, más secuaces de los partidos gobernantes. Así 
los presupuestos se convierten en la lista civil de los 
partidos, y Francia cierra su año económico con un déficit 
que es el tonel de las Danaides, los Estados Unidos con otro 
de tres mil millones de dólares en 1932, que en 1933 excede, 
con mucho, de los siete mil; Inglaterra tiene que saltar del 
patrón oro cuando pasa el suyo de los cien millones de 
libras, y Alemania se queja de que 35.000 millones de 


marcos de oro, de los 55.000 que constituyen los ingresos 
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anuales de su pueblo, los absorben el Reich, los Estados, los 


Ayuntamientos y los Seguros sociales. 


Ahora bien, a medida que aumentan los presupuestos de 
los Estados disminuyen los beneficios del comercio, de la 
industria, de la agricultura y del ahorro transformado en 
capital, lo que quiere decir que se va estrechando la posición 
de los industriales, de los agricultores, de los comerciantes y 
de los capitalistas, con lo que se hacen inseguras y poco 
codiciables las profesiones productoras de riqueza y se 
acrece el ansia de buscar asilo en las carreras y oficinas del 
Estado, cuyo anhelo mueve a diputados y gobernantes a 
volver a aumentar el presupuesto de gastos, con lo que se 
forma el circulo vicioso, que empieza por absorber las 
energías de la sociedad, pero que acaba indefectiblemente 
con la soberanía del Estado, que es el fin de los cánceres: 


matarse cuando matan. 


No hay quien custodie a los custodios; no hay quien nos 
proteja contra el Estado que debe protegernos. Y es el ideal 
mismo que inspiró la creación de los Estados modernos lo 
que está en entredicho. La Edad Media se fundaba en una 
armonía de sociedades (communitas communitatum), que era 
también un equilibrio de principios, en el que se 
contrapesaban la autoridad y la libertad, el poder espiritual 
y el temporal, el campo y las ciudades, los reinos y el 


Imperio. Se rompió la armonía. Cada principio quiere 
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hacerse absoluto; cada voluntad, soberana. Así han tratado 
de reinar como déspotas, por medio de un Estado 
omnipotente, la libertad ilimitada y la autoridad arbitraria, 
la nación y las jerarquías, el progreso y la tradición, el 
capital y el trabajo, y todavía sueñan los hombres con que el 
triunfo total de su doctrina favorita hará expandirse al 
infinito el poderío de su voluntad, que identifican con la de 
su nación o su Liga de Naciones, la del proletariado o sus 
correligionarios. Sólo que las mentes reflexivas desconfían. 
Ya no es hora de utopías. Se está hundiendo el terreno 
donde se alzaban. Y por primera vez desde hace dos siglos se 
encuentran los pueblos hispánicos con que no pueden ya 
venerar a esos grandes países extranjeros que, como ha 
dicho Alfredo Weber, «sólo piensan en sí mismos, en su 
expansión y en su seguridad», como los reverenciaban 
cuando pensaban O parecía que pensaban por todas las 
naciones de la tierra. Alemania, que no paga a nadie; 
Francia, que no paga a los Estados Unidos; Inglaterra, que 
sólo paga a los Estados Unidos, en dinero señal, porque no 
cobra de Alemania y no sabe si cobrará de Francia; los 
Estados Unidos, que quieren cobrar de todo el mundo... 
Pero, ¿son estas las «luces políticas» que «inundan el mundo 
como radiante meteoro» y que cegaban a Simón Bolivar? Y 


si resucitara Sarmiento, el enemigo más encarnizado que 
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han tenido los ideales hispánicos, ¿qué pensaría de estos 
Y . 
países, que fueron sus dioses? 


Escribo la palabra «dioses» deliberadamente. Era ayer 
todavía, el 2 de septiembre de 1888, cuando moría Faustino 
Domingo Sarmiento en la Asunción del Paraguay, y se 
envolvía su cadáver en las banderas de los cuatro pueblos a 
que había servido: la Argentina, Chile, Paraguay y 
Uruguay. Sobre su tumba fue grabado el epitafio por él 
elegido: «Una América libre, asilo de los dioses todos, con 
lengua, tierra y ríos libres para todos.» ¿Qué dioses eran 
esos: Confucio, Budha, Odin, Mahoma, Zeus, Afrodita, el 
Padre Sol? Sarmiento creyó toda la vida que el mal de los 
pueblos hispánicos de América, aparte de sus indios y 
mestizos, dependía de su formación española. A principios 
de 1841 escribía en El Nacional estas palabras: «Treinta años 
han transcurrido desde que se inicio la revolución 
americana; y, no obstante haberse terminado gloriosamente 
la guerra de la independencia, vese tanta inconsciencia en las 
instituciones de los nuevos Estados, tanto desorden, tan 
poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan nulo 
en otros el progreso intelectual, material o moral de los 
pueblos, que los europeos... miran a la raza española 
condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse 


de todo género de delitos y a ofrecer un país despoblado y 
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exhausto, como fácil presa de una nueva colonización 


europea.» 


De estos juicios deducía remedios adecuados, a cuyo 
empleo dedicó la vida: inmigración europea y educación 
popular, cuya suma e integración realizaba su ideal 
antiespañol, porque la inmigración la quería en grandes 
cantidades, hasta que la sangre extranjera sustituyera a la 
española y a la indígena, y la educación venía a desempeñar 
el mismo oficio en el plano moral, porque lo que le parecía 
fundamental era infundir a los pueblos de América ideales 
extranjeros, sobre todo mediante la difusión de la Vida de 
Franklin por todas las escuelas, en calidad de texto 
obligatorio, aunque jamás se haya producido entre nosotros 
un tipo de hombre que se parezca a Franklin, y eso que se 
han escrito veinte o treinta Vidas de su admirador 
Sarmiento, que producirán nuevos Sarmientos en todos 
nuestros pueblos, porque Sarmiento, con su soberbia, su 
ingenio, su energía, su autodidactismo y hasta su 
antiespañolismo, es un ejemplar neto y castizo de la raza; asi 
como también las personas de su intimidad a quienes trata 
Sarmiento en sus Recuerdos de Provincia, con mayor afecto 
y respeto, y hasta reverencia, son su santa madre, 
guardadora celosa de las imágenes de los dos grandes 
predicadores españoles: Santo Domingo de Guzmán y San 


Vicente Ferrer, y el sacerdote sanjuanino D. José Castro, 


199 


que murió durante la guerra de la Independencia besando 
alternativamente el Crucifijo y la imagen de Fernando VII 
el Deseado; que no se habían educado en la vida de 
Franklin, ni la conocían, sino que se habían hecho, como 
dice el propio Sarmiento, al influjo de «una partícula del 
espíritu de Jesucristo», que por «la enseñanza y la 
predicación se introdujera en cada uno de nosotros para 
mejorar la naturaleza moral», lo cual ha de tenerse en cuenta 
para cuando se escriban nuevas Vidas de Sarmiento, en la 
esperanza de que los Sarmientos que produzcan no tengan 
por dioses a los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y 
Alemania, vuelvan a venerar a la Virgen y a Santo 
Domingo, y a San Vicente y a San Ignacio y a San Francisco 
Javier, y sean enterrados bajo la Cruz, después de restaurar 
la religión de sus antepasados, lo que no impedirá que de 
ellos diga Júpiter a Juno, como del Piadoso Eneas —piadoso 
por la fidelidad con que guardaba el culto de sus padres— 
que subirán al Olimpo y encontrarán su asiento por encima 


de las estrellas. 


La vuelta del pasado 


Ante el fracaso de los países extranjeros, que nos venían 
sirviendo de orientación y guía, los pueblos hispánicos no 


tendrán más remedio que preguntarse lo que son, lo que 
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anhelaban, lo que querían ser. A esta interrogación no 
puede contestar más que la Historia. Pregúntese el lector lo 
que es como individuo, no lo que él tenga de genérico, y no 
tendrá más remedio que decirse: «Soy mi vida, mi historia, 
lo que recuerdo de ella.» El mismo anhelo de futuro que nos 
empuja todo el tiempo no podemos decir si es nuestro, 
personal o colectivo o cósmico. ¿Cuál no será entonces la 
sorpresa de los pueblos hispánicos al encontrar lo que más 
necesitan, que es una norma para el porvenir, en su propio 
pasado, no el de España precisamente, sino el de la 
Hispanidad en sus dos siglos creadores, el XVI y el XVI? 
Así es, sin embargo. En estos dos siglos —también en los 
siguientes, pero no ya con la plena conciencia y deliberada 
voluntad que en ellos—, los pueblos de la Hispanidad, lo 
mismo españoles que criollos, lo mismo los virreyes y 
clérigos de España, que la feudal aristocracia criolla, 
constituida en las tierras de América por los descendientes 
de conquistadores y encomenderos, realizaron la obra 
incomparable de ir incorporando las razas aborígenes a la 
civilización cristiana; y sólo se salvará la Hispanidad en la 
medida en que sus pueblos se den cuenta de que esa es su 
misión y la obra más grande y ejemplar que pueden realizar 


los hombres de la Tierra. 


Son conceptos que parecen exagerados, sobre todo 


cuando se piensa que existe en todos los países un 
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patriotismo territorial que no necesita fundarse en valores 
de Historia Universal. El teatro popular suele expresarlo en 
esas Obras de carácter nacionalista —no necesita éste ser muy 
acentuado— en que uno diría que la tierra nativa se hace 
espíritu al ser evocada por la voz de una actriz y todos los 
espectadores sienten al escucharla el estremecimiento de una 
emoción patriótica, que parece bastarse para asegurar la 
eternidad a las naciones. Pero también suele haber en los 
pueblos minorías cultivadas, que se dan cuenta de que ese 
patriotismo territorial es común a todos los países y sienten 
por ello la necesidad de reforzar y justificar su lealtad con 
razones de Historia Universal precisamente, es decir, con el 
convencimiento de que su patria significa, para las otras 
patrias, un valor universal por ella mantenido y que sólo 
ella siente la vocación de seguir manteniendo. Y en este 
punto se convierte en sencilla verdad la paradoja de que el 
porvenir de los pueblos depende de su fidelidad a su pasado. 
Digo la paradoja, porque también hay verdad en los 
proverbios que dicen: «lo pasado, pasado» y «agua pasada no 
muele molino», aparte de la experiencia universal y dolorosa 
que a todos nos persuade de que no volveremos a ser 
jóvenes. Pero ello es decir que hay dos clases de pasado: uno 
que no vuelve y otro que no pasa o que no debe pasar y 
puede no pasar. La vida fluye y no volveremos a ser jóvenes, 


pero cuando decimos, con el poeta: «Juventud, primavera de 
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la vida», ya hemos traspuesto la dimensión del tiempo, ya 
estamos en la orilla, viendo correr las aguas, ya somos 
espíritu. ¿En qué consiste, entonces, aquel pasado que no 


pasa? 


Por lo que hace a los individuos, Otto Weininger mostró 
en su genial Sexo y Carácter que cuanto más profundamente 
se siente un hombre a sí mismo en el pasado, tanto más 
fuerte es su deseo de seguir sintiéndose en el porvenir; que la 
memoria es lo que da eternidad a lo sucedido; que, en 
general, no se recuerda sino lo que vale; lo que quiere decir 
que es el valor lo que crea el pasado, que lo que vale está por 
encima del tiempo, que las obras del genio son inmortales y 
que no es el temor a la muerte, como groseramente se ha 
pensado en la España contemporánea, lo que crea el ansia de 
inmortalidad, sino el ansia de inmortalidad, surgida de la 
conciencia del valor, lo que produce el temor a la muerte y 
el propósito de luchar contra ella. La vida de los pueblos, lo 
hemos de ver más adelante, es más espiritual que la de los 
individuos. En rigor, no viven sino como conciencia de 
valores comunes. Y por lo que hace a un grupo de naciones 
independientes, como la Hispanidad, su historia y tradición 
no son meramente esa conciencia de sus valores, sino la 
esencia de su ser. Jactarse de la muerte de la tradición es no 


saber lo que se está diciendo o continuar la gran locura de la 
Hispanidad en el siglo XVII y aun en el XIX: la de Bolívar, 
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la de Sarmiento, la de todos o casi todos nuestros 
reformadores... La gran locura de la Hispanidad en el siglo 
XVII consistió en querer ser más fuertes que hasta 
entonces, pero distinta de lo que era. Una de sus expresiones 
póstumas ha de encontrarse en el opúsculo que yo compuse 
en mi juventud, y que se titulaba «Hacia otra España». Yo 
también quería entonces que España fuera, y que fuese más 
fuerte, pero pretendía que fuese otra. No caí en la cuenta, 
hasta más tarde, de que el ser y la fuerza del ser son una 
misma cosa, y que querer ser otro es lo mismo que querer 
dejar de ser. Para aumentar la fuerza no hay que cambiar, 
sino que reforzar el propio ser. Para ello ha de eliminarse o 
atenuarse todo lo que hay de no ser en nosotros, es decir, 
todos los vicios, todo lo que cada ser tiene de negativo. Y ya 
no es preciso añadir que lo que hay de positivo en el ser de 


un pueblo se va expresando en los valores de su historia. 


El valor histórico de España consiste en la defensa del 
espíritu universal contra el de secta. Eso fue la lucha por la 
Cristiandad contra el Islam y sus amigos de Israel. Eso 
también el mantenimiento de la unidad de la Cristiandad 
contra el sentido secesionista de la Reforma. Y también la 
civilización de América, en cuya obra fue acompañada y 
sucedida por los demás pueblos de la Hispanidad. Si 
miramos a la Historia, nuestra misión es la de propugnar los 


fines generales de la humanidad, frente a los cismas y 
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monopolios de bondad y excelencia. Y si volvemos los ojos 
a la Geografía, la misión de los pueblos hispánicos es la de 
ser guardianes de los inmensos territorios que constituyen la 
reserva del género humano. Ello significa que nuestro 
destino en el porvenir es el mismo que en el pasado: atraer a 
las razas distintas a nuestros territorios y moldearlas en el 
crisol de nuestro espíritu universalista. ¿Y dónde, si no en la 
historia, en nuestra historia, encontraremos las normas 


adecuadas para efectuarlo? 


¿Que es principalmente lo que necesitan los pueblos 
hispánicos para cumplir con su misión? Lo primero de todo 
es la confianza en la posibilidad de realizarla. Ahí está su 
religión para infundirsela, pero ha de entenderse, como el 
padre Arintero, que: «No hay proposición teológica más 
segura que esta: A todos, sin excepción, se les da —próxime o 
remote— una gracia suficiente para la salud...», porque, 
como lo más envuelve lo menos, la gracia para la salud 
implica la capacidad de civilización y de progreso. De esta 
potencialidad de todos los hombres para el bien se deriva la 
posibilidad de un derecho objetivo que no sea la 
arbitrariedad de una voluntad soberana —Principe, 
Parlamento o pueblo— sino una «ordenación racional 
enderezada al bien común», según las palabras de Santo 
Tomás, en que fundaban su concepto del derecho los jurista 


clásicos de la Hispanidad, como Vitoria o Suárez. Y ya no 
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hará falta sino emplazar la administración de justicia por 
encima de las luchas de clases y partidos, como se hizo en 
los siglos XVI y XVII y se deshizo en el XVII, para 
encontrar en el pasado hispánico la orientación del 
porvenir, como la Edad Media la halló en el Imperio 


Romano y el Renacimiento en la Antigüedad clásica. 


Este universalismo del espíritu español era, por supuesto, 
el de todo el Occidente, el de toda la Cristiandad en la Edad 
Media, si bien en España lo exacerbaron las luchas seculares 
contra moros y judios. Por la necesidad de ese universalismo 
no se habla ahora en los libros de mayor importancia, sino 
de la vuelta a la Edad Media, a «una nueva Edad Media», 
como diría Berdiaeff. No es solamente Massis quien lo 
propone al término de su «Defensa de Occidente», sino que 
los hechos nos muestran la necesidad de que vuelva a 
rehacerse la unidad de la Cristiandad, si queremos salvar la 
civilización frente a las muchedumbres del Oriente, que 
viven realmente una vida animal de hambre continua e 
insaciada, que necesitan de la levadura de espiritualidad del 
Occidente para poder levantar los ojos de la tierra, pero que 
producen aspavientos de poeta, como Rabindranath Tagore, 
y fantasmas de profeta, como Gandhi, para ponerse a creer 
que se remediará su situación el día en que se lancen contra 


los pueblos decadentes de América y Europa. 
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De entre todos los pueblos de Occidente no hay ninguno 
más cercano a la Edad Media que el nuestro. En España 
vivimos la Edad Media hasta muy entrado el siglo XVII. 
Esta es la explicación de que nuestros reformadores hayan 
renegado radicalmente de todo lo español, vuelto las 
miradas al resto del mundo occidental, como a un Cielo del 
que estaban excluidos, y tratado de hacernos brincar sobre 
nuestra sombra, en la esperanza de que un salto mortal nos 
haría caer en las riberas de la modernidad... Pero el ansia de 
modernidad se ha desvanecido en el resto del mundo. Y los 


mejores ojos se vuelven hacia España. 


La historia de España en el extranjero 


Don Julían Juderías publicó la primera edición de La 
Leyenda Negra a principios de 1914, inspirado en un 
sentimiento puramente patriótico. Había llegado a la 
conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, y 
revolucionarios, después, crearon y mantuvieron la leyenda 
de una «España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de 
figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes, 
dispuesta siempre a las represiones violentas y enemiga del 
progreso y de las innovaciones»; y como este concepto 
ofendía su patriotismo, el Sr. Juderías escribió su obra con el 


modestísimo propósito de mostrar que sólo habíamos sido 
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intolerantes y fanáticos cuando los demás pueblos de 
Europa también «habían sido intolerantes y fanáticos», y 
que, merecedores de «la consideración y el respeto de los 
demás», tenfamos derecho a que, cuando se nos estudiara, se 
hiciera seriamente «sin necios entusiasmos y sin injustas 
prevenciones», como había pedido Morel-Fatio. El Sr. 
Juderías no podía sospechar entonces que empezaba para los 
grandes pueblos extranjeros: Francia, Alemania, Inglaterra y 
los Estados Unidos —que la mayoría de los españoles cultos 
veneraban como a dioses potentes y sabios— un proceso de 
crisis, de angustia, de inseguridad, de crítica profunda, de 
completa revisión de valores, en que tenía que rehacerse 
también su concepto de la España histórica, porque del 
mismo modo que nuestro fracaso había sido su éxito, sus 
perplejidades implicaban el comienzo de nuestra 
reivindicación. 

La segunda edición de La Leyenda Negra se publicó en el 
año 1917. El prólogo está fechado precisamente en marzo de 
1917. Tampoco entonces sospechaba Juderías que había 
empezado a liquidarse la Revolución, con mayúsculas, que 
sacude al mundo desde el siglo XVIII. No puede ser otro el 
significado de la revolución rusa, porque si al cabo de más 
de tres millones de fusilamientos y de dieciséis años de 
esclavitud y de miseria el pueblo de Dostoievski no tiene en 


la actualidad más perspectiva que la de las grandes hambres 
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que se anuncian, lo que ello revela es que la Revolución ha 
fracasado y que cuanto España hizo en sus buenos siglos por 
alejar de sí los fermentos revolucionarios del Renacimiento 
y la Reforma no puede ya merecer otro juicio que el de obra 
previsora y benéfica. Tanto han cambiado los panoramas en 
estos tres lustros que ahora es posible que los extranjeros 
elogien de España lo que antes más habían combatido, que 
entiendan, mejor que nosotros mismos, nuestro arte 
barroco, que publiquen en Alemania libros numerosos para 
hacerlo entender a los cultos, que defiendan, en suma, 


nuestra historia más decididamente que nosotros. 


Tengo sobre la mesa de trabajo la Historia de España, del 
académico francés M. Bertrand; la lsabel la Católica, del 
inglés Mr. W. T. Walsh; el Felipe II, del inglés David Loth; 
Libertad y Despotismo en la América española, del inglés 
Cecil Jane, que viene a ser una paráfrasis de aquel opúsculo 
maravilloso sobre El fin del Imperio español en América, del 
cónsul francés Marius André. ¿Qué valor puede tener esta 
reivindicación de los valores históricos de España que se 
hace en el extranjero, y especialmente en Francia e 
Inglaterra, que tanto han hecho por oscurecerlos y 
denigrarlos? ¿Es que no somos ya por un peligro para 
nuestros seculares enemigos? Así es, en efecto; no lo somos, 
pero ello realza el valor científico de estas obras. Si 


fuéramos una gran potencia actual no se hablaría de 
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nosotros con la palabra ecuánime en que se escriben estos 
libros. Un elogio de Alemania por un francés o de Francia 
por un alemán ha de ser inevitablemente polémico, lo que 
hará, en la mayoría de los casos, menos veraz que estas 


historias. 


La de Bertrand pinta a España esencialmente como la 
campeona de la Cristiandad frente al Islam. En estos años 
nos habíamos acostumbrados a leer en libros y periódicos 
desaforados elogios de los árabes. Los españoles cristianos, 
según ellos, fueron unos bárbaros, cuya intransigencia les 
había impedido fundirse con sus compatriotas moros, 
compatriotas tan españoles como los cristianos, según estos 
arabizantes, pero infinitamente más tolerantes y civilizados. 
La historia de M. Bertrand, que ha pasado buena parte de su 
vida entre los moros y españoles de Argelia, vuelve a poner 
las cosas en su punto. Los árabes, a pesar de sus grandes 
poetas y místicos, fueron unos salvajes que nunca tuvieron 
más civilización que la de los pueblos dominados por ellos: 
sirios, egipcios, persas y españoles. Su crueldad fue siempre 
tan notoria como la relajación de sus costumbres. Y en el 
siglo XV, cuando los echamos de Granada, nos eran tan 
extraños e incompatibles con nuestros sentimientos 
europeos como ocho siglos antes, al entrar en España. Con 


lo que M. Bertrand viene a reforzar el concepto tradicional 
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que los españoles tenemos de los moros, pero que los 


extranjeros —y algunos compatriotas— querían desvirtuar. 


Los españoles no nos atrevíamos a defender el 
establecimiento de la Inquisición. En su libro sobre Isabel, 
Mr. Walsh esclarece los hechos. Había en 1492 unos 200.000 
judios practicantes y unos tres millones de judios conversos, 
algunos sinceros, la mayoría no, dirigidos por hombres 
poderosos que acariciaban el pensamiento de alzarse con 
España por Israel y muy capaces, por sus talentos y sus 
medios de acción, de llevarlo a la práctica, aprovechando, en 
lo internacional, el creciente poderío de sus enemigos los 
turcos. El pueblo se revolvía contra ellos, contra su usura y 
su soberbia, y cuando se encolerizaba caía lo mismo sobre 
los practicantes que sobre los conversos, sinceros e 
insinceros. ¿Qué hacer para frustrar el propósito de los 
israelitas y evitar que las iras populares pesaran igualmente 
sobre los inocentes que sobre los culpables? Isabel lo pensó 
mucho. Sabido es lo que hizo. Expulsó a los judios 
practicantes y, para distinguir a los conversos sinceros de los 
insinceros, encomendó las averiguaciones necesarias a un 
Tribunal constituido por los hombres de más saber y de 
moralidad más depurada que había en Castilla, que eran 


entonces los frailes dominicos. 


A Felipe II se le trató en su tiempo como el «demonio del 
Mediodía» y la «araña del Escorial». El libro de David Loth 
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es incompleto. Merece el reproche que hace el autor a 
nuestro Monarca. Le falta vuelo imaginativo para entender 
el ideal de la Contrarreforma, a que Felipe dedicó la vida, y 
para sentir el espíritu español, que estaba creando un 
Imperio en el continente americano. Loth nos muestra a un 
soberano excepcionalmente bondadoso para todos los 
suyos, incluso para el principe Don Carlos, dado al trabajo 
con absoluta abnegación, demasiado lento en adoptar 
resoluciones, pero hábil, sagaz, patriota y extremadamente 
religioso ¿No es ésta una figura de que debemos 
enorgullecernos? ¿Que sacrificó el interés egoísta de España 
a la Contrarreforma? Perfectamente; la gloria de los pueblos 
está en sus sacrificios. Gracias al nuestro pudo impedirse que 
el protestantismo venciera en toda Europa, aunque no se 
logró evitar que prevaleciera en algunos países, porque, 
como ha dicho recientemente un escritor joven, Dios quiso 
que se hiciera la experiencia, quizás para que pudiera verse 
con toda claridad que el protestantismo conduce al 
paganismo. 

Y en cuanto a las guerras de la independencia de América, 
que hasta ahora se nos definían como un episodio en la 
lucha de la revolución contra la reacción y del progreso 
contra la barbarie, los libros de André y de Jane demuestran 
que en ellas combatieron principalmente los 


hispanoamericanos por los principios españoles de los siglos 
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XVI y XVII y contra las ideas de superioridad peninsular y 
de explotación económica que llevaron a América los 


virreyes y funcionarios de Fernando VI y Carlos MI. 


Ahora bien: estas cosas no ocurren sin motivo. Que en 
Francia e Inglaterra se reivindiquen los principios de la 
Hispanidad, cuando España misma parece avergonzarse de 
ellos, sería inexplicable si no fuera porque la razón de ser de 
la Historia es la perenne necesidad de realzar valores que se 
habían negado o relegado a segundo término y de rebajar 


otros injustamente ponderados. 


Si ahora vuelven algunos espiritus alertas los ojos hacia la 
España del siglo XVI es porque creyó en la verdad objetiva 
y en la verdad moral. Creyó que lo bueno debe ser bueno 
para todos, y que hay un derecho común a todo el mundo, 
porque el favorito de sus dogmas era la unidad del género 
humano y la igualdad esencial de los hombres, fundada en 
su posibilidad de salvación. En los siglos XVII y XIX han 
prevalecido las creencias opuestas. Por negación de la verdad 
objetiva se ha sostenido que los hombres no podían 
entenderse. En este supuesto de una Babel universal se han 
fundamentado la libertad para todas las doctrinas y, así 
postulada la incomprensión de todos, ha sido necesario 
concebir el derecho como el mandato de la voluntad más 
fuerte o de la mayoría de las voluntades, y no como el 


dictado de la razón ordenada al bien común. 
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Ello ha conducido al mundo adonde tenía que llevarle: a 
la guerra de todos contra todos. En lo interno, a la guerra de 
clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida de la 
rivalidad de los armamentos, que es la continuación de la 
guerra pasada y la preparación de la venidera. Y como la 
España del siglo XVI, frente a este caos, representaba, con 
su Monarquía católica, el principio de unidad —la unidad de 
la Cristiandad, la unidad del género humano, la unidad de 
los principios fundamentales del derecho natural y del 
derecho de gentes y aun la unidad física del mundo y la de la 
civilización frente a la barbarie—, los ojos angustiados por la 
actual enciérrense de los pueblos tienen que volverse a la 
epopeya hispánica y a los principios de la Hispanidad, por 
razones análogas a las que movieron a la Iglesia durante la 
Edad Media, a resucitar, en lo posible, el Imperio romano, 
con lo que fue creado el Sacro Romano Imperio, en la 
esperanza de que se sobrepasara a las arbitrariedades de 


pueblos y de principes. 


No se rehízo la Roma antigua, sino que se elaboró un 
mundo nuevo, porque así procede la civilización; para crear 
el porvenir se inspira en el pasado. Y es que la Historia es el 
faro de la Humanidad. De cuando en cuando los ojos de un 
profeta rasgan el velo del futuro para revelarnos algún aviso 
de la Providencia. A los hombres normales el porvenir es un 


misterio impenetrable. Por eso nos orientamos en la 
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Historia. Y es que no nos movemos meramente por 
impulsos ciegos, sino por deseos, que llamamos ideales, 
porque para desear hay que tener idea de lo deseado y aun 
de lo deseable. Como el porvenir no nos la da, habremos de 


buscarla en los ejemplos del pasado 


La «política indiana» 


A la obra de los extraños ha de irse añadiendo, como es 
natural, la de los propios. El esfuerzo gigantesco de 
Menéndez Pelayo, aunque solitario, no ha de ser estéril. La 
traducción de las Relecciones del padre Vitoria ha revelado a 
muchos compatriotas que hubo un tiempo en que los 
españoles éramos originales y señalábamos direcciones 
nuevas al pensamiento universal. Lo extraordinario es que 
hayan pasado siglos enteros en que estuvo olvidado en 
España el nombre de Francisco de Vitoria, porque el 
creador del derecho internacional no era tan solo un 
pensamiento alado y rápido, certero y genial, sino que por 
tal fue reputado y por maestro inimitable le tenían los 
letrados de los siglos XVI y XVII. Olvidarnos los españoles 
de Vitoria es como si los ingleses prescindieran de Bacon o 


los franceses de Descartes o los alemanes de Leibnitz. 
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La Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
reimprimió no hace mucho un libro que por sí mismo se 
bastaría, no ya a justificar la existencia de la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones como casa editora, sino la 
de España como nación: la Política Indiana, de Solórzano 
Pereira. Ningún hombre culto pasará un par de días en 
hojearlo sin que se le esclarezca el sentido histórico de 
España. Es toda una enciclopedia de nuestro sistema 
colonial, escrita por un hombre de saber más que 
enciclopédico, porque lo orientan e iluminan la fe y el 
patriotismo. «La conservación y el aumento de la fe es el 
fundamento de la Monarquía», dice sencillamente al 
comenzar la parte que dedica a las cosas eclesiásticas y 
Patronato Real de las Indias. El libro está hecho por una 
cabeza nacida expresamente para el trabajo intelectual. 
Diríase que el autor ha tenido tres o cuatro vidas y que ha 
dedicado todas ellas, por partes iguales, al estudio de los 
libros y a la observación de la realidad. Buena parte de la 
fama de sabio de Montaigne se debe a las dos mil citas de 
clásicos que hay en sus Ensayos. Las que hace Solórzano en 
los cinco volúmenes de su obra no bajaran de veinte mil. Y 
estas citas no son alarde vano de personal erudición, sino el 
método mismo de la obra. Se trata de un libro de Derecho, 
como lo dice su título en la lengua latina en que 


primeramente se escribió: De indiarum jure. Según la 
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concepción predominante en los tiempos modernos, el 
Derecho no es sino la expresión de la voluntad soberana, sea 
del rey, del Parlamento o de quien fuere, por lo que la 
misión del jurista se reduce a buscar el lugar en donde esa 
voluntad se hace explícita y mostrar su vigencia. En cambio, 
para el antiguo espíritu español, el Derecho no era hijo de la 
voluntad, sino de la inteligencia. No era una voluntad quien 
lo declaraba en primer término, sino la inteligencia la que 
descubría la «ordenación racional enderezada al bien 
común», que es la definición que Santo Tomás había dado 
del Derecho. Y para hacer ver que su entendimiento no se 
equivocaba, el jurista debía compulsar su propio juicio con 
el de los expertos, y mostrar el acuerdo de su criterio, con 
las respuestas de los prudentes (responsa prudentium) del 
Derecho romano, cuya prudencia, a se vez, se contrastaba 
con la de los grandes escritores y moralistas de las lenguas 


clásicas, los Padres de la Iglesia y las Sagradas Escrituras. 


Hay, ademas, en este libro la defensa de la obra de su 
patria. Lo escribe un hombre que sabía muy bien que en el 
extranjero se propagaba ya que España «va de caída» y que 
no podía cerrar los ojos al espectáculo de despoblación y 
pobreza que en tiempos de Felipe IV ofrecía la Península, 
pero que hallaba su consuelo en el progreso y prosperidad 
de las razas de América, obra de España, por lo que escribia 


con patriótico y legítimo orgullo hablando de su libro: 
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«Donde justamente encarezco el cuidado y vigilancia en 
procurar la salud y defensa corporal de los indios, y en 
despachar y promulgar casi todos los días leyes y penas 
gravísimas contra los transgresores obrando en esta parte 
cuanto pudo y puede alcanzar la prudencia y providencia 
humana, y apresurando e igualando los castigos con los 


excesos, que es solo el modo que se halla para enmendarlos.» 


Y para demostrar que en este punto no sufría variantes la 
política de los reyes de España, se refirió a la Real Cédula 
del 3 de julio de 1627, en la que, no contento don Felipe IV 
con las penas y apercibimientos de su Real Supremo 
Consejo de las Indias, para que se quitasen y castigasen las 
injurias y opresiones a los indios, «puso de su real mano y 
letra las palabras siguientes: Quiero me deís satisfacción a MÍ y 
al mundo del modo de tratar ese mis vasallos, y de no hacerlo 
(con que en repuesta de esta carta vea Yo executados exemplares 
castigos en los que hubieren excedido en esta parte) me daré por 
de servido. Y aseguraos que, aunque no lo remediéis, lo tengo de 
remediar, y mandaros hacer gran cargo de las más leves 
omisiones de ésto, por ser contra Dios y contra Mí, y en total 
destruición de esos Reynos, cuyos naturales estimo, y quiero 
sean tratados como lo merecen vasallos que tanto sirven a la 


Monarquía y tanto la han engrandecido e ilustrado.» 


La Política Indiana no puede compendiarse, porque es tan 


esencial en ella la meticulosidad en los detalles como la 
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grandeza de las líneas generales. Frente a los que dicen que 
fuimos a América por codicia del oro y de la plata y no por 
el celo de la predicación, ahí están nuestras cartas de 
nobleza. La primera de todas, las instrucciones que los 
Reyes Católicos dieron a Colón, en la primera de sus 
expediciones, encomendándole la conversión a la fe de los 
moradores de las tierras que encontrare, para lo cual le 
encargan que se trate «muy bien y amorosamente a los 
dichos indios». Lo mismo dice la Bula de Alejandro VI, 
expedida el 4 de mayo de 1493. Al conceder el señorío de las 
nuevas tierras a los Reyes de Castilla y León, el Papa les 
manda enviar hombres buenos y sabios, que instruyan a los 
naturales en la fe y les enseñen buenas costumbres. 
Confirma este propósito el testamento de Isabel la Católica. 
«Nuestra principal intención» fue convertir los pueblos de 
las nuevas islas y tierra firme a «Nuestra Santa Fe Católica». 
Y lo mismo repiten, en infinitas cédulas y ordenanzas, todos 
los reyes españoles, encareciéndolo a sus virreyes con toda 


clase de amenazas para los desobedientes. 


No puede darse cordura mayor que la de Solórzano al 
tratar el problema de los indios. Lejos de compartir las 
ilusiones del padre Las Casas, se da cuenta de que se trata de 
«criaturas miserables» dignas, por ello, de nuestra 
compasión, lo que no le impide afirmar, sin ambages que: 


«pues las fieras se amansan, los indios se harán políticos», 
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porque: «la educación excede a la naturaleza». No puede 
darse tampoco fe más plena en la capacidad de los indios 
para el progreso. Lo mismo opina de los mestizos, mulatos 
y zambos. Solórzano se da cuenta de sus vicios, de sus 
debilidades, de la inmoralidad que se sigue a la ilegitimidad 
del nacimiento de muchos de ellos. Señala prudentemente el 
matrimonio como el camino más seguro para su 
dignificación como raza, aunque también reconoce a los 
hijos naturales la posibilidad de la virtud. Y en cuanto a los 
criollos, cuya capacidad pretendían negar algunos españoles, 
no puede darse defemsa más cumplida que la que hace 
Solórzano de los muchos que en el Perú había conocido, tan 
significados por sus virtudes y talentos como los mejores 


europeos. 


Su tratado de las Encomiendas destruye la leyenda que ha 
querido contraponer la bondad y abnegación de los 
misioneros a la codicia y crueldad de los encomenderos. Las 
encomiendas fueron nuestro feudalismo, es decir, una 
escuela de lealtad y de honor, al mismo tiempo que el brazo 
secular para el adoctrinamiento de los indios. En el libro 
que dedica al régimen de la Iglesia en América se ha podido 
ver como un intento de convertir el Patronato de los reyes 
españoles —con el derecho anejo de nombrar Arzobispos, 
Obispos, Prebendados y Beneficiados, que les había 
conferido la Bula de Julio H el 5 de agosto de 1508—, en un 
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Vicevicariato, que, naturalmente, no podía reconocer el 
Vaticano, porque a los reyes piadosos y celosos de la fe 
podían suceder otros que entregaran el gobierno de sus 
reinos a hombres como el conde de Aranda y Roda, más 
amigos de Voltaire y de Rousseau que del Cristianismo. 
Pero el hecho de que el más voluminoso de los Tratados de 
Solórzano se dedique al régimen eclesiástico da por sí solo 


carácter a nuestra dominación en América. 


El Tratado de la gobernación secular muestra la 
escrupulosidad con que se atendía a la Administración de 
justicia. La institución de los visitadores y de los juicios de 
residencia a virreyes y oidores, al cesar en su cargo, 
corrobora ese celo. El propio Solórzano es en sí mismo 
ejemplo del cuidado con que se atendía a la formación y 
preparación de hombres públicos que, después de haber 
descollado en los estudios universitarios y de pasar sus 
buenos años en América, pudieran dar al Consejo de Indias 
la plena sazón de sus experiencias y talentos. Lo que no hay 
en la obra de Solórzano es un tratado militar de la defensa 
de las Indias, y sí solamente un capítulo en que se dice: 
«Que si se considera las historias, más lugares y provincias 
se hallará haber perdido Gobernadores de capa y espada que 
letrados». Y es que la dominación española en América vino 
a ser un Imperio romano sin legiones, porque la defensa del 


pais estaba principalmente comisionada a los encomenderos, 
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y los militares no aparecen sino en pequeño número en los 
años de la conquista y en número mayor cuando el Nuevo 


Mundo se separó de la Metrópoli. 


Es imposible leer La Política Indiana sin estremecerse 
ante la fuerza intelectual y la energía moral que revela, no 
sólo en el autor, sino en el pueblo y en el régimen de que es 
intérprete oficial. Se me ha escapado ya la comparación con 
el Imperio de Roma. Ante la obra de Solórzano se 
comprende mejor a Maine, cuando termina sus ensayos de 
derechos romanos afirmando que las dos materias de 
pensamiento que hay capaces de emplear todas las facultades 
y potencias del espíritu humano son las investigaciones 
metafísicas, que no tienen límite, y las del Derecho, que son 
tan extensas como los negocios del género humano. Muchos 
críticos han dicho que las energías mentales del mundo 
civilizado quedaron paralizadas desde que terminó la era de 
Augusto hasta que surgieron las polémicas del Cristianismo. 
Maine protesta del aserto y dice que lo que sucedió fue que 
las provincias orientales del Imperio se dedicaron a la 
metafísica, mientras que las occidentales encontraron en el 
estudio y práctica del Derecho «una ocupación capaz de 
compensarlas de la ausencia de cualquier otro ejercicio 
mental y puedo añadir que los resultados obtenidos no 
fueron indignos del trabajo continuo y exclusivo que se 


empleó en producirlos». 
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Lo mismo podemos decir los españoles e 
hispanoamericanos al leer a Solórzano. Su Política Indiana, 
antes de que la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
la editara, era una obra agotada y conocida solamente por 
los especialistas de estudios americanos, a pesar de lo que 
dice Ricardo Levene sobre la influencia que ejerció entre los 
próceres de la Independencia. En regla general puede decirse 
que nuestros hombres cultos no han oído ni el nombre de 
don Juan de Solórzano Pereira. No importa. En su obra se 
cuenta que al advertir los indios mensajeros que los 
españoles distantes y ausentes se entendían por lo que iba 
escrito en las cartas, creyeron eran éstas alguna cosa vivas. 
Tenían razón, en cierto modo. Y hay papeles que no sólo 
son vida, sino algo superior. La Política Indiana es vida y 
algo más. Al tropezarse con Solórzano han de sentir los 
hombres cultos que también por los pueblos hispánicos ha 
soplado el espíritu, y no sólo en las cabezas privilegiadas, 
sino en su régimen, en sus instituciones, en su obra 


colectiva. Y entonces se evidencia que... 


Contra moros y judíos 


Si nos creemos inferiores a otros pueblos, es por 
ignorancia de nuestra Historia. Cuando ésta nos muestre la 


perspicacia de nuestros genios, el magnífico sentido de 
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justicia de nuestra instituciones tradicionales, el espíritu 
moral de nuestra civilización, las mentes escogidas pensarán, 
con Menéndez y Pelayo, que la extranjerización de nuestras 
almas es la razón de nuestra decadencia. Al revés de los 
norteamericanos de vieja cepa, enteramente dedicados en 
estos años, según nos los pinta André Siegfried, a defenderse 
de los gérmenes heterogéneos: católicos, judios y aun 
orientales, que sienten crecer en su seno y contradicen su 
tradición, los españoles e hispanoamericanos se dieron sin 
reservas, a partir del siglo XVII, a la admiración de lo 
extranjero y, a pesar de las protestas de Menéndez y Pelayo 
y de los tradicionalistas, no habrian cejado en este 
enajenamiento, si no fuera porque los países que quieren 
imitar han caído en situación tan deplorable, que ya no 


pueden servir de modelo ni suscitar envidias. 


De otra parte, esa extranjerización nuestra ha sido 
puramente accidental. No pudo evitar la Casa de Austria 
que Francia se constituyera como gran Estado nacional, y 
consecuencia de su fracaso fue el cambio de dinastía, el 
afrancesamiento de la corte y de la aristocracia y, más tarde, 
el de nuestros intelectuales. Pero la merecida quiebra de la 
política antifrancesa de los Austria no quiere decir que los 
franceses nos fueran superiores, como tampoco el hecho de 
que los indios de América se dejasen matar por el «vaho» de 


los españoles significa que sean incapaces de civilización, 
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sino que sus cuerpos no estaban habituados a los microbios 
de las enfermedades que resistían nuestros hombres. Ya se 
han habituado, y ahora hay probablemente más indios en 
América que cuando la conquista; algunos españoles hemos 
aprendido a defendernos de las tendencias extranjerizadoras; 
lo que fue, en un momento dado, razón de inferioridad, no 
necesita serlo siempre. Si nuestro espíritu universalista, nos 
permitió creer en la superioridad de otros países, ese mismo 
espíritu nos hará volver en nosotros mismos, cuando esos 
pueblos se nos muestren incapaces de salir de los egoísmos 
que originan su parálisis económica y su descrédito 


progresivo. 


El carácter español se ha formado en lucha multisecular 
contra los moros y contra los judios. Frente al fatalismo 
musulmán se ha ido cristalizando la persuasión hispánica de 
la libertad del hombre, de su capacidad de conversión. No 
digo con ello que entre los musulmanes doctos predominen 
ideas muy distintas de las nuestras sobre el libre albedrío. En 
la práctica, no cabe duda de que los musulmanes atribuyen 
menos valor a la voluntad humana que nosotros, y esto es lo 
que se entiende popularmente cuando se habla del fatalismo 
musulmán. «Islam», según Spengler, «significa precisamente 
la imposibilidad de un yo como poder libre que se enfrente 
al divino». Y yo no soy entendido, pero Margoliouth, el 


arabista de Oxford, me dice que «islam» es el infinitivo, y 
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«muslim», el participio de un verbo que quiere decir 
entregar o encomendar algo o alguien a otro, es decir, 
volverse completamente a Dios en la oración o en el culto, 
con exclusión de todo otro objeto, lo que confirma lo que 
dice Spengler, si ya no lo corroborasen a diario el abandono 
de los mahometanos y la práctica de sus instituciones 


fundamentales, como la administración de justicia. 


Es sabido, en efecto, que en los países mahometanos no se 
persigue el robo o el homicidio, sino a instancias de parte, y 
si el perjudicado perdona el delito, perdonado queda. En 
general se perdona mucho, setenta veces siete, porque Alah 
es esencialmente el Compasivo, el Misericordioso. Nuestras 
leyes exigen a los hombres cierta medida de perfección. Por 
lo menos, no han de ser ladrones; no han de ser homicidas. 
Esta exigencia es la expresión de nuestra creencia en la 
capacidad de bondad de los hombres, en su libertad 
fundamental. Por eso castigan los Tribunales a los culpables, 
aunque los directamente perjudicados los hayan 
perdonados. Apreciamos las circunstancias atenuantes, pero 
suponemos que los hombres pueden siempre sobreponerse a 
ellas para dejar de cometer un crimen. El Islam concede más 
importancia que nosotros a las circunstancias y menos a la 
libertad del hombre. En su perdón va envuelta la creencia de 
que el acusado no ha podido proceder de otro modo. 


Nosotros en cambio, frente al imperio de las circunstancias, 
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que es el de Dios, afirmamos la libertad del hombre, porque 
la libertad del español es la capacidad de hacer el bien, la que 
el Señor nos prometió cuando nos dijo que la verdad nos 
hará libres, explicandonos inmediatamente después que ello 


significa libertarse de la servidumbre del pecado. 


Frente a los judios, que son el pueblo más exclusivista de 
la tierra, se forjó nuestro sentimiento de catolicidad, de 
universalidad. El principal cuidado de la religión de Israel es 
mantener la pureza de la raza. No es verdad que los judios 
constituyan, en primer término, una comunidad religiosa. 
Son una raza. Creen en su propia sangre y no en ninguna 
otra. Son la raza más pura del mundo, porque ha evitado 
cuidadosamente mezclarse con las otras desde los tiempos de 
Esdras, a quien llamaban los hebreos «principe de los 
doctores de la ley», y en cuyo libro de la Biblia puede verle 
el lector rasgándose las vestiduras de indignación al oír que 
los judios se habían casado con gentiles, por lo que les dice 
que las otras tierras son inmundas: «Y, por tanto, no deis 
vuestras hijas a sus hijos, ni recibáis sus hijas para vuestros 
hijos, ni procuréis jamás su paz ni su prosperidad» (IX, 12), 
y, finalmente les exhorta a que: «Hagamos un pacto con el 
Señor nuestro Dios, que echaremos todas las mujeres 


(extranjeras) y los que de ellas hayan nacido» (X, 3). 


La prueba de no ser una comunidad religiosa, en primer 


término, es que no quieren prosélitos. Cuenta Israel 
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Friedlander que, cuando se admitieron, fue siempre: «Bajo la 
condición expresa de que con ello abandonaban el derecho a 
ser judios de raza». Por esta causa fueron rechazados los 
samaritanos, que profesaban su religión, pero que no 
procedían de su sangre. Y, de otra parte, un judío sigue 
siendo judío cuando abjura de su fe. Por ello precisamente 
nos obligaron a establecer la Inquisición. No podíamos 
confiarnos en su conversión supuesta, porque la Historia 
enseña que los judios pseudocristianos, pseudopaganos o 
pseudomusulmanes, que adoptaron cuando así les convino 
una religión extraña, vuelven a la suya propia en cuanto se 
les presenta ocasión favorable, y aunque tengan que 
esperarla varias generaciones. Cuenta el historiador Walsh, 
que en 1284 pagaron a Castilla 853.951 judíos varones y 
adultos el impuesto de tres maravedises por cabeza, lo que 
indica que el número total de judíos era de cuatro a cinco 
millones, en una población total que se calcula en 25 
millones de habitantes, y que la peste negra redujo a la 


mitad. 


Si hubo un momento, hacia el siglo XIL en que la raza 
> Y [A N , . 
judía se mezcló con los españoles, no tardó su ortodoxia en 
volver, como Esdras, por la pureza de la sangre y la absoluta 
separación de razas. Son el ejemplo que ofrecen los mejores 
antropólogos para demostrar que el influjo de la herencia es 


más poderoso que la adaptación al medio en el destino de 


228 


una raza. Cuando abrigaban el intento de alzarse con 
España, no era para convertirnos a su religión o igualarnos a 
ellos, sino para poder cumplir mejor con los preceptos del 
«Deuteronomio», que establece, de una vez para siempre, la 
duplicidad de su moral: «Prestarás a las demás naciones y no 
recibirás prestado de ninguna». «Al extraño cobrarás 
intereses; al hermano no se los cobrarás». Y fue por la 
repulsión que produjo esta doble moral entre los españoles, 
a medida que se fueron dando cuenta de ella, por lo que no 
prevaleció su intentó de alzarse por Israel con la Peninsula. 
San Pablo lo había dicho ya: «et omnibus hominibus 
adversantur» (y son enemigos de todos los hombres) (l. Tes. 
2, 15). 

Los rasgos fundamentales del carácter español son, por lo 
tanto, los que debe a la lucha contra moros y judios y a su 
contacto secular con ellos. El fatalismo musulmán, el 
abandono de los moros, apenas interrumpido de cuando en 
cuando por rápidos y efímeros arranques de poder, ha 
determinado por reacción la firme convicción que el 
español abriga de que cualquier hombre puede convertirse y 
disponer de su destino, según el concepto de Cervantes. El 
exclusivismo israelita es, en cambio, lo que ha arraigado en 
su alma la convicción de que no hay razas privilegiadas, de 
que una cualquiera puede realizar lo que cualquiera otra. 


Estos dos principios son grandes y ciertos, y por serlo 
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hemos podido propagarlos por todos los pueblos que han 
estado bajo nuestro dominio. Pero acaso no sean suficientes 
para el éxito, porque no han evitado que cayéramos en la 
superstición de valorar exageradamente las cosas extranjeras, 
en detrimento de las nuestras. Todos los pueblos hispánicos 
hemos padecido y seguimos padeciendo eso que ahora se 
llama «complejo de inferioridad», que ha constituido 
positiva amenaza para nuestra independencia. En vista de lo 
mucho que admirábamos a Francia, creyó Napoleón que era 
fácil empresa conquistarnos. Y no me cabe duda que 
durante muchos años se ha cometido en Washington el 
mismo error respecto de los países hispanoamericanos que 


Napoleón acerca de España. 


Espero que para estas fechas se estará disipando, y que a 
ello obedece la retirada de tropas norteamericanas de 
Nicaragua y Santo Domingo y, en parte, la concesión de la 
independencia a Filipinas. Y es que, en tanto que se nos 
respete nuestro derecho, podemos llegar hasta a 
arrodillarnos ante un rascacielo, pero en cuanto otro pueblo 
nos quiere atropellar, en nombre de una pretendida 
superioridad, se nos sale de lo más profundo del espíritu ese 
concepto de libre albedrío y de igualdad esencial, que hemos 
ido elaborando en el curso de siglos de lucha, advertimos 
que nuestros principios son superiores a los de los extraños, 


y oponemos al atropello una resistencia que hace vana, por 
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demasiado costosa, cualquier tentativa de sojuzgarnos, 
incluso, como se está viendo en esta temporada, la del 
imperialismo económico y la explotación a distancia, 
porque por mucho que valgan los intereses de la casa 
Guggenheim en Chile, costaría mucho más a los Estados 
Unidos invadir Chile y lograr por la fuerza de las armas que 


Guggenheim hiciera todo el negocio que pensaba. 


Por eso no es ya tanto de temer que a los países 
hispánicos se los conquiste con ejércitos y escuadras, como 
que ellos se dejen caer en el naturalismo, que es el letargo 


del espíritu. 


La conquista del Estado 


Todo lo que hemos dicho, en efecto, induce a pensar que 
se está alejando el peligro de una extranjerización definitiva 
de los pueblos hispánicos. Ese peligro no se desvanecerá 
nunca del todo, porque sus tierras son tentadoras, por lo 
grandes y ricas, pero no hay duda de que disminuye con las 
crisis de las grandes naciones de Occidente, que no es 
transitoria, sino definitiva, por haber fracasado los 
principios ideales que las guiaban, con su consiguiente 
desprestigio, que las ha hecho perder el poder de fascinación 


que ejercian sobre el resto del mundo, y, en particular, 
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sobre nuestros paises, y, en el caso de los Estados Unidos, 
con la necesidad de dedicar buena parte de sus energías a 
defender su tradición puritana frente a los pueblos 
extranjeros que habitan su territorio, al mismo tiempo que 
el crecimiento de población de nuestras naciones aumenta 
su capacidad de resistencia contra cualquier propósito 
invasor. También se fortalece la posición de los países 
hispánicos con la rehabilitación de nuestros valores 
históricos, que de consuno efectúan en estas décadas la 
curiosidad extranjera y nuestras propias investigaciones. 
Pero la Hispanidad no habrá salido definitivamente de su 
crisis, sino cuando afronte triunfalmente el mayor de los 
peligros que la acechan, que es el naturalismo, la negación 
radical de los valores del espíritu. Nuestra rehabilitación 
histórica no puede influir directamente sino en la gente 
culta, en la aristocracia, en la «élite». Al pueblo se le ha 
dicho demasiado que los obreros carecen de patria, para que 
sea empresa fácil que vuelva a emocionarse con las glorias de 
la Hispanidad, aparte de que en España hay vastas zonas 
populares que nunca compartieron las ilusiones y 
esperanzas de nuestras clases educadas, y en América ha de 
descontarse la tentación, que en las razas de color es 
tradición milenaria, apenas interrumpida por el periodo de 
evangelización, de dejarse vivir a la buena de Dios, en la 


inmensidad abrumadora de la tierra. Para salvar a nuestros 


232 


pueblos de la caída en el naturalismo, habría que reconstruir 
el orden social, colocando a su cabeza una jerarquía secular, 
saturada de principios hispánicos, encendida en nuestros 
viejos ideales, resuelta a dedicar la vida al progreso y 
educación del pueblo, hasta hacer que prenda entre los más 
humildes la fe en la libertad espiritual y el ansia infinita de 


perfeccionamiento. 


En los pueblos hispánicos hay de todo: minoría cultas, 
aristocracias de la sangre y de las maneras, masas manejables 
y perfectibles, ansias populares de progreso interior y un 
inmenso abandono, no sólo entre las masas populares, sino 
entre las clases que debieran velar por el mantenimiento y 
depuración de su sentido aristocrático. Hay pueblos que 
tratan de constituirse democráticamente; otros que han 
renunciado a ese empeño en vista de no haberlo podido 
realizar; algunos que han hallado en el caudillismo y en el 
mando único la posibilidad de la paz y del progreso; otros 
en que luchan la idea democrática con la aristocrática, a falta 
de un mando único y justo que otorguen a cada clase su 
derecho. Este es un momento de crisis, porque ya ha 
desaparecido entre las clases educadas la fe que alimentaban 
en poder constituirse en regímenes como los de Francia y 
los Estados Unidos, ahora también en crisis, que conciliasen 
la democracia y los respetos sociales, el sentido jurídico y la 


cultura general. Las democracias de ahora no se contentan 
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ya con esta clase de regímenes: quieren ser niveladoras en lo 
económico, y naturalistas, es decir, negadoras de todos los 


valores del espíritu, en el orden moral. 


Partamos del principio de que un buen régimen ha de ser 
mixto. Ha de haber en él unidad y continuidad en el mando, 
aristocracia directora, y el pueblo ha de participar en el 
Gobierno. También me parece indiscutible que ni la unidad 
de mando ni la aristocracia serán duraderas, como no 
prevalezca en su conciencia y en la de la nación la idea de 
que los cargos directores son servicios penosos y no 
privilegios de fácil disfrute. Lo que se pleitea es si ha de 
prevalecer en las sociedades un espíritu de servicio y de 
emulación, o si han de dejarse llevar por la ley de menor 
resistencia, para no hacer sino lo que menos trabajo les 
cueste, en un sentido general de abandono, lo que 
dependerá, sobre todo, de que se considere el Estado como 


un servicio o como el botín del vencedor. 


Nada ha sido más funesto a los pueblos de la Hispanidad 
que su concepto del Estado como un derecho a recaudar 
contribuciones y a repartir destinos. Desde luego, puede 
decirse que se debe a ese concepto la división de la 
Hispanidad en una veintena de Estados. De esa manera se 
dispone de otras tantas Presidencias, Ministerios, Cuerpos 
Legisladores y «funcionarios de toda clase», que es la 


definición que ha dado el humorismo de la nueva República 


234 


española. Cuando Cuba era colonia nuestra, su presupuesto 
total era de unos veintitrés millones de pesos, diez de los 
cuales se los llevaban los intereses de su especial deuda, y 
otros diez el ejército y marina, quedando apenas tres para 
los servicios civiles de la isla. Al hacerse independiente, 
cargó la Metrópoli con el servicio de la Deuda y con los 
gastos militares. El presupuesto de tres millones no tardó en 
rebasar la centena. Después ha bajado, a causa de la crisis, 
pero hubo momento en que todos los cubanos parecian 
nacer con su credencial debajo del sobaco. Las dictaduras 
surgen en América por la necesidad de poner coto al 
incremento de los gastos públicos. Las democracias, en 
cambio, nacen del ansia, no menos imperiosa, de dar a todo 


el mundo empleos del Gobierno. 


Don Antonio Maura dijo de los presupuestos del Estado, 
que eran la lista civil de las clases medias. En su tiempo, 
apenas se conocían las reformas sociales, y aún no se soñaba 
con dar pensiones a los trabajadores sin empleo. El Estado 
contemporáneo es la lista civil del sufragio universal, lo que 
quiere decir que su bancarrota es infalible, hipótesis que la 
realidad confirma con la desvalorización de libras y liras, 
marcos y francos, que no ha impedido que el ulterior 
incremento de los gastos públicos vuelva a poner a los 
Estados en trance de nueva bancarrota. Es posible que este 


tipo de Estado esté destinado a prevalecer temporalmente en 
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el mundo. Ello querría decir que todos los países habrían de 
pasar por una experiencia parecida a la de Rusia, y por 
tristezas análogas a la de su pueblo esclavizado y a la de su 
burocracia comunista, que le hace trabajar. De lo que no 
cabe duda es de que ese tipo de Estado absorbente tiene que 


conducir en todas partes a la miseria general. 


Lo probable es que los pueblos de Occidente se sacudan 
esta tiranía del Estado antes de dejar que los aplaste. No sé 
cómo lo harán. En tanto que la posesión del Poder público 
permita a los gobernantes repartir destinos a capricho entre 
sus amigos y electores, y acribillar a impuestos y gabelas a 
los enemigos y neutrales, no es muy probable que los 
pueblos hispánicos disfruten de interior tranquilidad, ni 
mucho menos que la Hispanidad llegue a dotarse de su 
órgano jurídico, porque cada uno de sus pueblos defenderá 
los privilegios de la soberanía con uñas y con dientes. Es 
seguro que mientras no se encuentre la manera de cambiar 
de un modo radical la situación, se irá acentuando la tiranía 
y el coste del Estado, y a medida que disminuyen los 
estímulos que retienen a parte de las clases directoras en el 
comercio o en la industria, llegará momento en que no 
habrá más aspiración que la de ser empleado público. Pero 
este tipo de Estado ha de quebrar, lo mismo en América que 
en Europa, no sólo porque los pueblos no pueden 


soportarlo, sino porque carece de justificación ideal. Es un 
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Estado explotador, más que rector. Antes de sucumbir a su 
imperio, preferirán los pueblos salvarse como Italia, o mejor 
que Italia, por algún golpe de autoridad que arrebate a los 


electores influyentes su botín de empleos públicos. 


Entonces será posible que prevalezca en nuestros pueblos 
un sentido del Estado como servicio, como honor, como 
vocación, en que ninguno de los empleos públicos valga la 
pena de ser desempeñado por su sueldo, porque todos los 
hombres capaces hallarán fuera del Estado ocupaciones más 
remuneradoras, y en que, sin embargo, sea tan excelso el 
honor del servicio público, que los talentos se disputarán su 
desempeño y la sociedad los premiará con su admiración y 
rendimiento. Ese día se resolverán automáticamente los 
problemas que ahora parecen más espinosos. Los pequeños 
nacionalismos habrán dejado al descubierto la urdimbre de 
pequeños egoísmos burocráticos sobre los cuales bordan sus 
banderas. Tan pronto como el Estado-botín haya cedido el 
puesto al Estado-servicio, habrá desaparecido todo lo que 
hay de egoísta y miserable en el celo de la soberanía, para 
que no quede sino el espíritu de emulación, que no será ya 
obstáculo para que se entienda y reconozca la profunda 
unidad de los pueblos hispánicos, ni para que esa unidad 
encuentre la fórmula jurídica con que se exprese ante los 
demás pueblos, porque ya se habrá desvanecido el temor a 


que el Gobierno de otro pueblo hispánico nos imponga 
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tributos, y la misma soberanía habrá dejado de ser un 
privilegio, para convertirse en una obligación. Pero, por 
supuesto, el Estado-botín no es sino la expresión política de 
un sentido naturalista de la vida, como el Estado-servicio la 


de un sentido espiritual o religioso. 


En la hora actual, no parece que exista poder alguno 
capaz de sobreponerse al del Estado. La demagogia y el 
sufragio universal conducen a la absorción creciente de las 
fuerzas sociales por el Poder público. Pero no es muy 
probable que pueblos cristianos se dejen aplastar por sus 
Estados, ni parece posible que éstos sobrevivan a su excesivo 
crecimiento, porque se desharán por sí mismos, cuando no 
puedan los pueblos continuar sosteniendo sus ejércitos de 
funcionarios. Desde ahora mismo debieran prepararse las 
minorías educadas para aprovechar la primera ocasión 
favorable, a fin de sujetar al monstruo y reducir las 
funciones del Estado a lo que debe ser: la justicia que 
armonice los intereses de las distintas clases, la defensa 
nacional, la paz, el buen ejemplo y la inspección de la 
cultura superior. Porque ese Estado de las democracias, 
pagador de electores y proveedor de empleos, no es sino 


barbarie, y hay que buscarle sucesor desde ahora. 


Resumen 
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La crisis de la Hispanidad es la de sus principios 
religiosos. Hubo un día en que una parte influyente de los 
españoles cultos dejó de creer en la necesidad de que los 
principios en que debía inspirarse su Gobierno fuesen al 
mismo tiempo los de su religión. El primer momento de la 
crisis se manifiesta en el intento de secularización del Estado 
español, realizado por los ministros de Fernando VI y 
Carlos II. Ya en ese intento pueden distinguirse, hasta 
contra la voluntad de sus iniciadores, tres fases diversas: la 
de admiración al extranjero, sobre todo a Francia o a 
Inglaterra y desconfianza de nosotros mismos, la de pérdida 


de la fe religiosa, y la puramente revolucionaria. 


Al trasplantarse a América estos modos espirituales, 
destruian necesariamente los fundamentos ideales del 
Imperio español. No hemos de extrañarnos de que la guerra 
de la independencia fuera en el Nuevo Mundo una guerra 
civil. De una parte se alzaron contra los fermentos 
revolucionarios de la España europea los criollos 
aristócratas y reaccionarios; de otra parte, pelearon contra 
España, por temor a su posible reacción, los americanos de 
ideas revolucionarias. 

Estos movimientos antiespañoles han buscado apoyo, de 
una parte, en el auge industrial y político de las naciones 
más hostiles a España, que ha hecho creer a numerosos 


intelectuales hispanoamericanos que eran modelos más 
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dignos de imitación que la «atrasada» madre patria, y de otra 
parte, en el interés de fomentar a toda costa la 
independencia de Estados nacionales, proveedores de 
empleos para todos y, especialmente, para las clases 


educadas. 


Pero todos estos aspectos de la crisis de los pueblos 
hispánicos pueden considerarse como históricos y pasados, 


aunque continúen influyendo en la realidad presente: 


Primero, porque el valor de España y de su civilización 
está siendo reivindicado por todos los historiadores 
imparciales de alguna perspicacia. 

Segundo, porque en todo el Occidente está volviendo a 
recobrar la fe católica la parte más excelsa de la grey 
intelectual. Una confesión que satisface a un Maritain, a un 
Papini, a un Chesterton o a un Max Scheler, no puede ya 


parecer estrecha a ninguna inteligencia honrada. 


Tercero, porque los pueblos que fueron hostiles a la 
tradición de España están pasando por una crisis profunda, 
de la que no sabemos si podrán salir, como no se guien por 
principios de autoridad y universalidad, análogos a los de 


nuestra tradición. 


Y cuarto, porque los Estados democráticos nacionales 
son, en todas partes, demasiado costosos, y han de ser 


sustituidos por nuevas concepciones del Estado, en que éste 
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deje de ser visto como usufructo nacional, para ser 
considerado como un servicio y un honor, ya que entonces 
surgirá espontáneamente la federación o confederación de 
todos los Estados hispánicos, aunque fuera preciso 
reconocer alguna norma y designar alguna autoridad, para 


evitar que exploten a sus pueblos... 
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FL SER DE LA HISPANIDAD 


El dilema de ser o valer 


Sería mucha pretensión imaginarse que al tratar de definir 
la Hispanidad nos estemos aventurando «por mares nunca 
de antes navegados». El tema de la patria, de la nación o de 
la «ciudad» es tan antiguo como la cultura. El intento de 
definirlo, sin embargo, tropieza con dificultades que aún no 
han sido vencidas. Aquií los mapas nos sirven de poco. Hasta 
hace pocos años figuraba en ellos Polonia como parte de 
Rusia, Alemania y Austria, lo que no la impedía seguir 
siendo Polonia. La India es una de las colonias de Inglaterra, 
lo que no quita para que ningún inglés admita a un indio 
entre sus compatriotas. Y la Hispanidad aparece dividida en 
veinte Estados, lo que no logra destruir lo que hay en ellos 
de común y constituye lo que pudiera denominarse la 
hispanidad de la Hispanidad. Si este espíritu de las naciones 
o de los grupos nacionales fuera tan visible y evidente como 
el Ministerio de la Gobernación o la Dirección de 


Seguridad, no habría problema. Pero algo eludible y 
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fugitivo debe de haber en su constitución cuando tantos 
españoles e hispanoamericanos de aguda inteligencia pueden 
vivir como si no existiera. Esa mariposa volandera es lo que 
quisiéramos apresar entre los dedos, para mirarla con 


detenimiento. 


Este es un tema de tal naturaleza, que en cuanto se nos 
quiere simplificar se nos escapa. Cuando un joven francés de 
talento, como M. Daniel Rops, nos dice en su libro último 
Les années tournantes, que: «La patria no es un Moloch... Es 
un ser de carne y de sangre, de nuestra carne y nuestra 
sangre», no se sabe si M. Rops ha meditado bien las 
consecuencias de su aserto, porque si la Patria es un ser de 
carne y sangre, como sólo metafóricamente se puede hablar 
de la carne y la sangre de Francia, mientras que la carne y la 
sangre de los franceses son de una realidad indiscutible, 
resultará que Francia no es más que un nombre y que no 
hay más realidad que la de los franceses, con lo que se 
suprime la cuestión, que consiste precisamente en esclarecer 
en qué consiste la esencia de las naciones, la esencia de 
Francia. De las palabras de M. Rops se deduciría que no 
existe y que el patriotismo de los franceses no les obliga más 
que a ayudarse unos a otros, lo que es insuficiente, porque 
esta ayuda mutua puede ser muy cómoda para los que la 
reciben, pero muy incómoda para los que la dan, lo que 


hará probablemente preguntarse a éstos por la razón de que 
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se hayan de sacrificar por sus hermanos, y a esta pregunta ya 
no hay respuesta, porque la razón de los deberes de 
solidaridad de los compatriotas ha de buscarse en la 
autoridad superior de la Patria, de la misma manera que las 
obligaciones de hermandad de los hombres dependen de la 


paternidad de Dios. 


Esta autoridad superior de la Patria sobre los individuos 
es lo mismo que quiso expresar nuestro Cánovas con su 
magnífica sentencia: «Con la Patria se está con razón y sin 
razón, como se está con el padre y con la madre.» Sólo que 
estas palabras no se deben entender literalmente, sino en su 
sentido polémico. Lo que quería decir Cánovas es que se 
debe estar con la Patria, porque de hecho su discurso se 
dirigía también a algunas gentes que no estaban conformes 
con su política ni con su sentido de la Patria. Quizás 
penetrara mejor en el espíritu de las naciones Mauricio 
Barrés al definirlas como «la tierra y los muertos», aunque 
tampoco se le ha de entender al pie de la letra, porque en ese 
caso describirian sus palabras más la esencia de un 
cementerio que la de una nación. Los muertos de Barrés no 
son los cadáveres, sino las obras, las hazañas, los ideales de 
las generaciones pasadas, en cuanto marcan orientaciones y 


valores para la presente y las que han de sucederla. 


Pero lo mismo estos conceptos que el de D. Antonio 


Maura, cuando decía que «la Patria no se elige», envolvían 
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cierta confusión entre la región de los valores y la de los 
seres, que conviene desvanecer de una vez para siempre, 
precisamente para que no se frustren los propósitos 
patriotas que animaban a tan excelsas personalidades, ya que 
lo mismo Cánovas que Maura que Barrés concibieron su 
patriotismo en disputa con los antipatriotas o los tibios, que 
no querían se sacrificaran intereses particulares en aras de 
una patria demasiado exigente. Así también se escriben estas 
páginas pensando en los muchísimos españoles e hispano- 
americanos de talento que han perdido el sentido de las 
tradiciones hispánicas, pero de ningún modo hemos de 
decirles, como Cánovas, Maura o Barrés, que tienen que 
estar de todos modos con la tierra y los muertos, sea su 
voluntad la que fuere, y que este es un hecho que está por 
encima del albedrío individual, aunque haya en este 
argumento su parte de verdad, porque es evidente, de otra 
parte, que el hecho de que aquellas gentes talentudas se 
coloquen frente a las tradiciones de su madre Patria o 
continúen ignorándolas, es por sí mismo prueba plena de 
que se pierde el tiempo diciéndoles que tienen que estar 
donde no están, como lo perdería el que dijese a ciegos, 
cojos o sordos que los hombres no pueden ser ciegos, ni 
cojos, ni sordos, y lo único que probaría es que estaba 
confundiendo el ideal con la realidad. Ahora bien: mentes 


esclarecidas no caerían en esta confusión si no fuera porque 
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se trata de una materia en la que se entrelazan íntimamente 
el mundo del ser y el de los valores. Por eso es posible que 
un espiritu tan fino como el de M. Charles Maurras, en su 
Diccionario Político y Crítico, siga a nuestro Cánovas al 
considerar la Patria como un ser de la misma naturaleza que 


nuestro padre y nuestra madre. He aquí sus palabras: 


«Es verdad; hace falta que la Patria se conduzca 
justamente. Pero no es el problema de su conducta, de su 
movimiento, de su acción el que se plantea cuando se trata 
de considerar o de practicar el patriotismo, sino la cuestión 
de su ser mismo, el problema de su vida o de su muerte. 
Para ser justa (o injusta) es preciso primero que sea. Es 
sofístico introducir el caso de la justicia, de la injusticia o de 
cualquier otro atributo de la Patria en el capítulo que trata 
solamente de su ser. Hay que agradecer y honrar al padre y 
a la madre, independientemente de su título personal a 
nuestra simpatía. Hay que respetar y honrar a la Patria, 
porque es ella, y nosotros somos nosotros, 
independientemente de las satisfacciones que pueda ofrecer a 
nuestro espiritu de justicia o a nuestro amor de gloria. 
Nuestro padre puede ir a presidio; hay que honrarle. 
Nuestra patria puede cometer grandes faltas; hay que 
empezar por defenderla, para que esté segura y libre. La 
justicia no perderá nada con ello, porque la primera 


condición de una patria justa, como de toda patria, es la de 
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existir, y la segunda, la de poseer la independencia de 
movimiento y la libertad de acción, sin las cuales la justicia 


no es más que un sueño.» 


Con los sentimientos que inspira a M. Maurras podemos 
simpatizar de todo corazón, sin asentir a sus palabras, ni 
mucho menos compartir sus conceptos. Francia es un país 
central, que ha estado en todo tiempo rodeado de pueblos 
poderosos, a veces rivales y enemigos suyos. Los franceses 
han tenido que vivir desde hace bastantes siglos en constante 
centinela. Para resistir el ímpetu de estos vecinos han 
necesitados unirse intimamente. Y por ese puede decir M. 
Maurras, en otra cláusula de su artículo, que: «El amor de la 
Patria pone de acuerdo a los franceses: católicos, 
librepensadores © protestantes; monárquicos O 
republicanos. La Patria es lo que une, por encima de todo lo 
que divide.» Pero hasta en Francia hace falta predicar 
constantemente el patriotismo, y por eso pide M. Maurras 
que se conjure al Estado «a enseñar la Patria, la Patria real, 
concreta, el suelo sagrado en donde duermen los huesos de 
los padres y la semilla de los nietos, los siglos encadenados 
de la historia de Francia y las perspectivas de nuestra 
civilización venidera»; y añade que « la enseñanza de la 
Patria es la enseñanza y la defensa del nombre, de la sangre, 


del honor y del territorio francés.» También tiene Francia 
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sus antipatriotas. Contra ellos se yergue vigoroso, legítimo, 


inexpugnable, el ideal nacionalista. 


Para defender la patria francesa contra sus enemigos 
externos e internos, M. Maurras cree conveniente alzar la 
categoría suprema de su pensamiento, que probablemente, 
en su filosofía positivista, es la de la realidad, la de la 
sustancia tangible y ponderable. Por eso dice que antes de la 
justicia o de la injusticia está el ser, lo que en los términos de 
nuestro modo de pensar equivale a afirmar la primacía o 
superioridad del ser sobre el valer. Ahora bien: al decir que 
la Patria es un ser positivo, que ha de defenderse a toda 
costa, M. Maurras está diciendo algo que coincide con el 
pensar común de los hombres, sobre todo en países como 
Francia, que han sufrido diversas invasiones en estas 
generaciones y donde la defensa nacional constituye una de 
las mayores preocupaciones de los hombres públicos y buen 
número de ciudadanos. Todo parece comprobar la idea de 
que la Patria es un ser: ahí están el territorio, la población, 
con sus características corpóreas, el lenguaje propio, los 
recuerdos personales de la última guerra, las memoria 
verbales y escritas de las guerras anteriores. De otra parte, 
esta filosofía, que hace preceder el ser a los valores, se acopla 
sin esfuerzo al sentir ordinario que supone que también en 
los hombres es anterior el ser a las obras de mérito o 


demérito de que se hagan responsables en su vida. Este 
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modo corriente de pensar halla su confirmación en las 
teorías evolucionistas, que hacen creer en la existencia de 
hombres y acaso de sociedades humanas anteriores a toda 
cultura, a toda obra del espíritu. Innecesario añadir que en la 
actualidad hay muchos millones de hombres que son 
evolucionistas, y aun darwinianos, sin tener una idea precisa 
de lo que se significa con esas palabras. Se trata de ideas que 
están en el aire, como la interpretación marxista o 
económica de la historia, lo que no quiere decir que sean 


verdaderas. 


Porque también hay otra filosofía que supone que el 
espíritu es anterior a todo, y que en la ontología de la 
nación o de la Patria, el valor es anterior al ser. En Francia, 
por ejemplo, es también posible suponer que nació la patria 
francesa el día en que Clodoveo, rey de los francos, hizo de 
París su capital y adoptó la religión cristiana, porque 
entonces se efectuó la infusión de la ley sálica sobre sucesión 
de tierras en el derecho romano y el canónico, la del espíritu 
militar germánico en la civilización latina, la de un acento 
nórdico en una lengua romana y la de la religión católica en 
el espíritu racista y aristocrático de los pueblos 
septentrionales. Antes de Clodoveo no veo en el país vecino 
sino tierras y razas, elementos que contribuyen a formar la 
patria francesa, pero que no son todavía Francia. Francia 


surge con la amalgama fisico-espiritual, que hace el rey 
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Clodoveo, de elementos nórdicos, meridionales y 
universales, amalgama que tiene que ser de gran valor 
humano, porque su armonía y resistencia se han probado en 
el curso de mil cuatrocientos años de historia, al cabo de los 
cuales sigue siendo Francia la misma esencialmente, y aún 
parece dispuesta a resistir otros catorce siglos el oleaje del 
tiempo. 

Al decir esto no se pretende resolver desde luego el 
problema de si el ser de las naciones es anterior a su valor o 
si es su valor, por el contrario, lo que crea y conserva su 
existencia. Lo que se afirma es que hay en ello una cuestión 
genérica, es decir, relativa a todas las naciones, que ha de 
esclarecerse antes que la especifica de la Hispanidad. Y para 
precisarla mejor se ha de empezar por dejar establecido que 
en todas las naciones el patriotismo es complejo y se refiere 
al mismo tiempo al territorio, a la raza y a los valores 
culturales, tales como las letras y las artes, las tradiciones, las 
hazañas históricas, la religión, las costumbres, etc. El 
patriotismo del hombre normal se dirige al complejo de 
todo ello: territorio, raza y valores culturales. Ama el 
territorio natal porque es el que le ha nutrido, y su propio 
cuerpo viene a ser un pedazo de la tierra nativa. Quiere a las 
gentes de su raza porque son también pedazos de su tierra y 
se le parecen más que las de otros países, por lo cual las 


entiende mejor. Aprecia más que otros los valores culturales 
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patrios porque su alma se ha criado en ellos y los encuentra 
más compenetrados con su tierra, su gente y el alma de su 
gente que los de otras naciones. Pero en este afecto hacia la 
territorio, la raza y los valores hay sus más y sus menos. Los 
pueblos quieren más el territorio y la raza; las gentes 
cultivadas, los valores. Entre los pueblos, el patriotismo de 
los nórdicos —ingleses, alemanes, escandinavos— es más 
racial que territorial; el de los latinos, más territorial. Entre 
los mismos españoles, el sentimiento de los catalanistas es 
más territorial que racial, mientras que el de los bizcaitarras, 
más racial que territorial. El hombre medio considera como 
su Patria el complejo de territorio, raza y valores culturales 
a los que pertenece, y no se pone a discurrir que lo 
constituyen elementos heterogéneos, de los cuales unos son 
«ónticos»: el territorio y la raza, mientras que los culturales 
son espirituales o valorativos. Pero de esta heterogeneidad 


surge el problema. 


El pensador —y a veces también el político, el escritor y 
todo el que intente ejercitar alguna influencia sobre sus 
compatriotas— tiene que preguntarse si en este complejo de 
la patria es lo primero y más fundamental el territorio, la 
raza O los valores culturales. ¿Cómo vamos a poner en tela 
de juicio el ser del Quijote o el de la batalla del Salado? No 
se trata de eso, sino de comprenderlos, para fijar su orden 


genético, para lo cual hay que dilucidar si el ser de la Patria, 
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mezcla de elementos ónticos o de los valorativos, surge de 
sus elementos ónticos o de los valorativos. La consecuencia 
práctica de adoptar una u otra solución será de inmensa 
trascendencia, como hemos de ver más adelante. Se trata de 
uno de los máximos dilemas que pueden presentársenos en 
la bifurcación de los caminos: el de la primacía del valor o la 
del ser. En último término, hay que elegir entre pensar que 
en el principio era el Verbo, como dice San Juan, y que «el 
Espíritu de Dios flotaba sobre las aguas», como describe el 
Génesis, o suponer que nuestro verbo y conciencia y 
presunciones morales emergen inexplicablemente de la 
«tierra desnuda y vacía y de las tinieblas sobre el haz del 
abismo»... Pero la cuestión de la Patria no es tan complicada 


y será resuelta sin gran dificultad. 


La Patria es espiritu 


Digamos, desde luego, que antes de ser un ser, la patria es 
un valor, y, por lo tanto, espíritu. Si fuera un ser del que 
nosotros formáramos parte, no podríamos discutirla, como 
no discutimos sus elementos ónticos. Cada uno ha nacido 
donde ha nacido y es hijo de sus padres. Por lo que hace a 
los elementos ónticos, el Sr. Maura tenía razón: «la patria no 
se elige». Pero la patria es, ante todo, espiritu. Y ante el 


espíritu es libre el alma humana. Así la hizo su Creador. 
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España empieza a ser al convertirse Recaredo a la religión 
católica el año 586. Entonces hace San Isidoro el elogio de 
España que hay en el prólogo a la Historia de los godos, 
vándalos y suevos: «¡Oh España! Eres la más hermosa de 
todas las tierras... De ti reciben luz el Oriente y el 
Occidente...» Pero a los pocos años llama a los sarracenos el 
Obispo don Opas y les abre la puerta de la Península el 
Conde D. Julián. La Hispanidad comienza su existencia el 
12 de octubre de 1492. Al poco tiempo surge entre nuestros 
escritores la conciencia de que algo nuevo y grande ha 
aparecido en la historia del mundo. Pero muchos de los 
marinos de Colón hubieran deseado que las tres carabelas se 
volvieran a Palos de Moguer, sin descubrir tierras ignotas. 
Con ello se dice que la patria es un valor desde el origen, y 
por lo tanto, problemática para sus mismos hijos, como el 
alma, según los teólogos, es espiritual desde el principio, ab 
initio. 

Antes de la hazaña creadora de la patria hay ciertamente 
hombres y tierra, con los que la hazaña crea la patria, pero 
todavía no hay patria. Hasta que Recaredo no deparó el 
vinculo espiritual en que habían de juntarse el Gobierno y 
el pueblo de España, aquí no había más que pueblos más o 
menos romanizados y sujetos a un Gobierno godo, al que 
tenían que considerar como extranjero y enemigo. 


Gobernantes y gobernados habitaban la misma tierra, 
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comunidad insuficiente para constituir la patria. Pero desde 
el momento en que los gobernantes aceptaron la fe, que era 
también la ley, de los gobernados, surgió entre unos y otros 
el lazo espiritual que unió a todos sobre la misma tierra y en 
la misma esperanza. Los hombres, la tierra, los sucesos 
anteriores, la conquista y colonización romanas, la misma 
propaganda del Cristianismo en la Península no fueron sino 
las condiciones que posibilitaron la creación de España. 
Tampoco sin ellas hubiera habido patria, porque el hombre 
no crea sus Obras de la nada. Pero la patria es espíritu; 
España es espíritu; la Hispanidad es espiritu: aquella parte 
del espíritu universal que nos es más asimilable, por haber 
sido creación de nuestros padres en nuestra tierra, ahora 
llena de signos, que no cesan de evocarlo ante nuestras 


miradas. 


La patria es espíritu como lo es la proposición de que dos 
y dos son cuatro, y esta es la razón de que nos 
equivoquemos tan a menudo en las cuentas. También es 
espíritu el principio que dice que, de dos proposiciones 
contradictorias, una, por lo menos, es falsa, lo que no 
impide que frecuentemente, sin darnos cuenta de ello, 
sigamos sobre un mismo asunto dos corrientes 
contradictorias de pensamiento. Toda la ciencia no es sino 
uno de los modos universales del espíritu. Pero ocurre, 


además, que el alma, «nuestra alma intelectiva es por sí y 
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esencialmente la forma del cuerpo humano», como enseña 
Santo Tomás, y es artículo de fe desde los tiempos del 
Concilio de Viena de 1312, por lo que su formación y 
educación y salvación están ligadas también a las 
condiciones tempo-espaciales de su cuerpo, que es la razón 
de que desde el principio de los tiempos la Historia 
Universal sea la historia de los distintos pueblos y cada uno 
de ellos aprenda mejor la lección del holocausto en la vida 
de los propios héroes, que se sacrificaron por defender sus 


gentes y su tierra, que en la de los héroes de otros pueblos. 


Como las obras de nuestros mayores han formado o 
transformado el medio físico y espiritual en que nos 
criamos, nos son también más facilmente comprensibles que 
las de otros países. La patria es un patrimonio espiritual en 
parte visible, porque también el espíritu del hombre encarna 
en la materia, y ahí están para atestiguarlo las obras de arte 
plástico: iglesias, monumentos, esculturas, pinturas, 
mobiliario, jardines, y las utilitarias, como caminos, 
ciudades, viviendas, plantaciones; pero en parte invisible, 
como el idioma, la música, la literatura, la tradición, las 
hazañas históricas, y en parte visible e invisible, 
alternativamente, como las costumbres y los gustos. Todo 
ello junto hace de cada patria un tesoro de valor universal, 
cuya custodia corresponde a un pueblo. Puede compararse, 


si se quiere, al original de un libro antes de haberse impreso 
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y cuando su autor trabaja en él. Ella, naturalmente, 
mientras: «No es Babilonia, ni Nínive, enterrada en olvido 
y en polvo». Mejor fuera decir que cada patria es un melodía 
inacabada, que cada hombre conoce y siente más o menos, 
en proporción de su memoria y su afición. Hay almas que 
recuerdan muchos más compases que las otras y las que 
mejor se saben la música ya oída suelen ser las que más 
intensamente anhelan la que les falta oír y las más capaces de 


componerla. 


Al decir que la patria es una sinfonía o sistema de hazañas 
y valores culturales queda rechazada la pretensión que 
desearía fundar las naciones exclusivamente en la voluntad 
de los habitantes de una región cualquiera, ya constituidos 
en Estado independiente o deseoso de hacerlo. Al término 
de la guerra europea se intentó modificar con arreglo a este 
principio, la geografía política de la nueva Europa. Fue el 
Presidente de los Estados Unidos, Mr. Wilson, quién dedicó 
a esta finalidad cinco de los Catorce Puntos que propuso a 
los beligerantes, olvidándose quizás, de que su país libró la 
más sanguinarias de sus guerras al sólo efecto de impedir que 
se salieran con la suya los Estados del Sur, que quisieron 
vivir de propia cuenta. Así han surgido las repúblicas de 
Estonia y de Livonia y caído en la miseria las poblaciones 
del antiguo Imperio austro-húngaro. Y es que si las naciones 


no se basan más que en la voluntad, pueden triunfar los 
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cantonalismos más absurdos. Vitigudino proclamará su 
independencia y hasta es posible que los pueblos vecinos la 
reconozcan, si están poseídos de la doctrina de que los 
derechos a la soberanía sólo se basan en la voluntad de quién 
los alega. Solo que los pueblos mudan de parecer y luego 
ocurre que sólo se mantienen las nacionalidades que pueden 
defenderse contra la ambición de sus vecinos, que también 
suelen ser las que encarnan algún valor de Historia 
Universal, cuya conservación interesa al conjunto de la 


humanidad. 


En Francia tiene muchos adeptos la explicación 
voluntarista de las nacionalidades. La frase de Renan que 
considera las naciones como «plebiscitos permanentes», le 
incluye entre los voluntaristas. M. Boutroux ha tratado de 
sistematizar este pensamiento diciendo que la unidad de la 
nación está constituida «por la voluntad común, consciente 
y libre de los ciudadanos de vivir juntos y formar una 
comunidad política». Peor a este intento de definición ha 
podido objetar triunfalmente el alemán Max Scheler que no 
tiene sentido decir que la unidad de una persona espiritual 
colectiva consiste en la voluntad consciente y libre de sus 
partes, porque así no se constituye persona alguna. Si las 
partes de la nación, los individuos, son personas es 
precisamente porque su unidad no depende de «la voluntad 


consciente y libre» de las células que las constituyen. Sólo 
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que al dar su solución frente a la doctrina de Bountroux, cae 
Max Scheler en un misticismo colectivista de aceptación 
difícil para una mente clara. Porque en su opúsculo: Nation 


und Weltanschauung, escribe: 


«La nación es una persona colectiva espiritual que 
convive originariamente en todos sus miembros (es decir, en 
sus familiares, linajes, y pueblos, porque los individuos no 
son nunca miembros) y ello de tal manera que lo que forma 
la esencia moral de la nación no es la responsabilidad de las 
voluntades individuales que pertenecen a ella, sin la solidaria 
responsabilidad original de cada miembro en la existencia, el 


sentido y el valor del conjunto.» 


En esta definición se salva el escollo de reducir la nación a 
un acto de voluntad coincidente de los individuos, pero se 
crea, en cambio, una responsabilidad colectiva de los linajes 
y los pueblos, que sólo puede tener carácter metafórico, 
como la sangre y el cuerpo de Francia, de que nos ha 
hablado M. Daniel Rops, porque la verdad es que no 
conocemos más responsabilidad que la de los individuos. 
Tal vez fuera deseable que todas las familias se sintieran 
responsables de los destinos de un pueblo, pero son muy 
contadas aquellas cuyos miembros sienten todos la patria de 
la misma manera. Lo que haca Max Scheler es imaginar un 
alma colectiva, a la que Renan hubiera querido enriquecer 


dotándola de conciencia propia. El pasaje de Renán se 
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encuentra en el capítulo de «Sueños», de sus Diálogos 


filosóficos: 


«Las naciones, como Francia, Alemania, Inglaterra, las 
ciudades, como Atenas, Venecia, Florencia, París, actúan 
como personas que tienen carácter, espíritu, intereses 
determinados; se puede razonar acerca de ellas como de una 
persona; tienen, como los seres vivos, un instinto secreto, 
un sentimiento de su esencia y de su conservación, al punto 
que, independientemente de la reflexión de los políticos, 
una nación, una ciudad, pueden compararse a los animales, 
tan ingeniosos y profundos cuando se trata de salvar su ser y 
de asegurar la perpetuidad de su especie... La célula es ya 
una pequeña concentración personal: al consonarse juntas 
varias células, forman una conciencia de segundo grado 
(hombre o animal). Al agruparse las conciencias de segundo 
grado forman las conciencias de tercer grado: conciencias de 
ciudades, conciencias de Iglesias, conciencias de naciones, 
producidas por millones de individuos que viven la misma 


idea y tienen comunes sentimientos.» 


Es un razonamiento que cae por su base cuando uno se 
pregunta si es verdad que la conciencia que Renan llama de 
segundo grado, la del hombre, se crea por la consonancia de 
las células y cuando se reflexiona que tampoco es cierto que 
se formen conciencias de ciudades o de naciones al agruparse 


los individuos. No hay almas colectivas. No hay conciencias 


259 


colectivas. Lo que hay es valores colectivos cuya 
conservación interesa a los individuos y a las familias y a los 
pueblos. Maeterlinck ha escrito que: «Los hombres, como 
las montañas, sólo se unen por la parte más baja. Lo más 
elevado que poseen se eleva solitario al infinito». Este dicho 
no es del todo cierto. Cuando rezan juntos unos cuantos 
hombres se están uniendo por la parte más alta. Pero, 
entendámonos, lo que se une de ellos son las finalidades de 
sus almas y no las almas mismas. Las almas no se unen entre 
si; se unen en Dios o se unen en la patria. Mientras 
peregrinan por el mundo no pueden unirse en almas 
superiores, porque no hay en la tierra almas superiores a la 
humana. En el acto de la oración nuestra alma se eleva 
solitaria: «sola cum solo». Sólo de Dios espera la salud. De los 
santos no pedimos más que la intercesión. Y tampoco hace 
falta considerar a la patria como una diosa, para vivir y 
morir por ella. Nadie reza a su patria, pero todos estamos 
obligados a rezar por ella y de hecho rezamos, aunque sin 
darnos cuenta de ello, cuando pedimos el pan de cada día, 
porque de la patria lo recibimos casi siempre, lo mismo el 
del cuerpo que el del alma. 

Por eso es insuficiente el patriotismo que sólo se refiere a 
la tierra O a nuestros compatriotas, aunque sea muy 
provechoso estimularlo todo lo posible. Es cosa excelente 


que los hombres se enternezcan el recuerdo del pasaje natal, 
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que crean que las mujeres de su tierra son las más hermosas 
del mundo, que cifren su confianza en la honradez y 
virtudes de sus compatriotas y que estén seguros de que no 
hay alimento comparable a los de su región. También son 
valores los biológicos, aparte de que contribuyen a la 
felicidad de cada pueblo. Hasta pudiera decirse que con la 
conciencia de estos valores biológicos se forma el 
patriotismo de la patria chica, de la región nativa. Pero lo 
que forma la patria única es un nexo, una comunidad 
espiritual, que es al mismo tiempo un valor de Historia 
Universal. Imaginémonos un territorio habitado por gentes 
heterogéneas, sin unidad de lenguaje ni de ideales. Pues no 
constituirán una patria. Pensemos que están unidas por un 
espíritu de mutua defensa y por lazos de consanguinidad, 
pero no por la conciencia de valor universal alguno. Pues 
serán una tribu, pero no una patria, porque un día vendrán 
gentes que tengan verdaderamente patria y hablarán a la 
parte superior del alma de estos cabileños y los incorporarán 
a su nación. La patria se hace —perdóneseme si lo repito— 
con gentes y con tierra, pero la hace el espíritu y con 
elementos también espirituales. España la crea Recaredo al 
adoptar la religión del pueblo. La Hispanidad es el Imperio 
que se funda en la esperanza de que se puedan salvar como 
nosotros los habitantes de las tierras desconocidas. Los 


elementos ónticos, tierra y raza, no son sino prehistoria, 
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condiciones sine qua non. El ser empieza con la asociación 
de un valor universal o de un complejo de valores a los 
elementos óÓnticos. Toda patria, en suma, es una 


encarnación. 


El valor de la patria es anterior al ser. Aquí también han 
de entenderse las cosas a derechas. Desde un punto de vista 
cronológico es evidente que nada del ser es anterior al ser. 
Pero el nacimiento de la patria se debe a una idea que se 
expresa en un acto y el mantenimiento de la patria es un 
sistema de ideas, expresadas también en actos, que se 
acumulan en apoyo de la idea originaria o de lo que haya de 
esencial en ella. En sus Diálogos filosóficos dice Renán: «Yo 
creo, en efecto, que hay una resultante del mundo, una 
capitalización de los bienes de la humanidad y del universo, 
que se forma por acumulaciones lentas y sucesivas, con 
enormes desperdicios, pero con un  acrecentamiento 
incesante, como en la nutrición del adolescente». Añade que 
sólo dura lo que se hace por el ideal y que anula el resto: 
«Como los egoismos rivales se hacen en el mundo un 
contrapeso exacto, no queda para crear un efecto útil más 
que la suma imperceptible de la acción desinteresada». La 
patria es también una acumulación de todas las actividades 
que la crean, sostienen engrandecen. Lo que no puede 
sostenerse es que sea una acumulación incesante o fatal. 


Renan supone con plácido optimismo que los actos egoístas 
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se contrapesan con exactitud. Lo supone, pero no lo 
demuestra, ni la experiencia lo confirma. Lo que la Historia 
Universal nos dice es que las naciones se engrandecen por 
acumulaciones sucesivas de acciones valiosas, que aumentan 
su valor original, pero que disminuyen y se disipan con las 
ruindades colectivas y los vicios individuales. El ser de las 
patrias se funda en el bien y en el bien se sostiene, no en 
ninguna clase de «sagrado egoismo nacional». Los actos 
generosos, la contribución de cada pueblo al universal 
crecimiento del espiritu, es lo que le vale el fervor de sus 
hijos y aun el de los amigos que le sostendrán en la hora de 
la necesidad. Y si es cierto que la justicia internacional no 
prevalece siempre de momento, tampoco las injusticias 
pueden durar perpetuamente. Al cabo de tres siglos y medio 
de difamaciones, vemos rehabilitarse la memoria de Felipe II 
y con ella el buen nombre de España. No durará tanto la 
popularidad de las naciones que se dejan guiar por el 
egoísmo en sus relaciones con el resto del mundo y 
procuran después cubrir su desamor con la propaganda de 


mentiras o de lemas sonoros, pero sin ningún significado. 


El deber del patriotismo 


La patria es espíritu. Ello dice que el ser de la patria se 


funda en un valor o en una acumulación de valores, con los 
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que se enlaza a los hijos de un territorio en el suelo que 
habitan. Y añadimos que con esta definición se aseguran, en 
la esfera teórica, mejor que con ninguna otra, los deberes 
patrióticos, por lo mismo que se los limita en su órbita 
normal, al mismo tiempo que se resuelven 
satisfactoriamente numerosos problemas, que quedan 
insolubles en el aire, lo mismo cuando sólo se atiende a los 
elementos ónticos de la nación: la tierra o la raza, que 
cuando se funda la patria en una tradición indefinida, es 
decir, en una tradición que no ha discriminado lo bueno de 


lo malo. 


La patria la crea un valor; en el caso de España, la 
conversión de Recaredo y de la monarquía visigoda a la 
religión del pueblo dominado. La patria se funda en el 
espíritu, es decir, en el bien. En el bien se funda y en el bien 
se sostiene, así como en el mal se deshace; y por eso no creo 
que pueda aseverarse que la defensa de su ser sea anterior a 
su justicia o injusticia. Cualquier acto de justicia, la 
fortalece, cualquier injusticia la debilita. La gloria la 
glorifica, la vergüenza, la avergüenza. En el mundo de la 
vida individual permite Dios que prevalezca en algunos 
casos la injusticia. También en la historia de los pueblos, 
pero sólo por corto tiempo y ello con un propósito que 
luego se vislumbra. El padre Vitoria tenía razón al afirmar 


que: «Cuando se sabe que una guerra es injusta, no es lícito a 
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sus súbditos seguir a su Rey, aun cuando sean por él 
. $ / 
requeridos, porque el mal no se debe hacer, y conviene más 


obedecer a Dios que al Rey.» 


¿Negaremos con ello que tienen razón los que dicen que 
se ha de estar con la patria como con el padre y con la 
madre? Todo lo contrario. Se ha de estar con la patria como 
con el padre y con la madre, pero los mandamientos de la 
Ley no han de considerarse aislados, sino en su conjunto, en 
el compendio que los reduce a dos: el de amar a Dios y el de 
amar al prójimo. Se ha de estar con el padre, la que no quita 
para que sea heroica la fuga del hijo del ladrón, que huye de 
la tutela paterna porque no quiere que su padre le enseñe a 
robar. El mandamiento que nos pide honrar padre y madre 
supone que el padre y la madre se conducen como 
corresponde a la dignidad espiritual que la paternidad y 
maternidad implican. No se nos pide cumplir un 
mandamiento para conculcar todos los demás, sino que cada 
uno de los mandamientos, salvo el primero, que nos exige 
amar a Dios, está condicionado por los otros nueve. En el 
caso del padre Vitoria ha de tenerse en cuenta que se trataba 
del primer maestro en teología moral de su tiempo y que de 
entre sus discípulos salían los confesores de los Reyes de 
España, que se contaban entonces entre los poquisimos 
súbditos que conocían lo bastante los motivos de cada 


guerra, para poder resolver en conciencia sobre su justicia o 
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injusticia. De hecho hay dos clases de hombres: los 
gobernantes y los gobernados. Los gobernantes están en la 
obligación de que su patria esté siempre al lado de la razón, 
de la humanidad, de la cultura, del mayor bien posible. Los 
gobernados no tienen normalmente razones para poder 
juzgar a conciencia de la justicia O injusticia de una guerra. 
Salvo evidencia de su injusticia, su deber es obedecer las 
órdenes de su Gobierno. Y aunque tengan algunas razones 
para creer sus Ordenes injustas, si no son suficientes para 
producir la certidumbre, en caso de duda deben ir con los 


suyos. ¡En la duda, Señor, con los nuestros! 


A primera vista podrá parecer que a la patria le conviene 
siempre, con razón o sin ella, el sacrificio de sus hijos. Pero 
no es así. Y ello por dos razones. A la patria injusta se le 
pierde el respeto y se acaba por perderle el cariño. Si una 
nación mata y roba a otras, al solo objeto de engrandecerse, 
es inferior a sus hijos, porque éstos deben estar seguros de 
que su ser no mengua, sino que se agranda, cuando someten 
su albedrío a su moralidad. Hombres educados en una 
religión que nos enseña que Dios es amor, no puede rendir 
homenaje a una patria que todo lo exige sin dar nada. La 
patria-Moloch no merece nuestro sacrificio, ni alcanza 
nuestro afecto. Pero es que, además, si no velan con todo 
cuidado los encargados de ello por ligar escrupulosamente la 


causa de la patria a la del bien universal, no solamente 
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perderán para ella el afecto de sus hijos, sino que suscitarán 
en contra suya enemistades que, tarde o temprano, le serán 
perjudiciales y acaso funestas. Cuanto más noble sea la 
conducta de la patria nuestra, siempre que no sacrifiquen 
con ello sus intereses vitales, lo que sería al mismo tiempo 
abandonar la causa de la justicia, cuanto más generosamente 
proceda, cuanto más rica sea en contenidos espirituales, 
tanto más la amaremos sus hijos, tanto más numerosos 
serán fuera de ella sus admiradores y amigos, tanto mayor 
su gloria, tanto más fundados sus titulos al respeto y al 


aprecio universales. 


Este concepto de las patrias como tesoros espirituales 
hace justicia a su patente e indiscutible desigualdad. En las 
teorías Ónticas, cuando se ve la esencia de la nación en la 
tierra o en la raza o en la tradición indefinida, es decir, sea la 
que fuere, todas las patrias son iguales. Todos los hombres 
han de querer o pueden querer con el mismo cariño su 
tierra O su raza O su tradición. Lo mismo ocurre cuando se 
funda en la «voluntad consciente y libre de los ciudadanos». 
Tan respetable es la del bosquimano como la del francés o el 
alemán. Pero todos sabemos que las naciones son desiguales, 
no solo en poder, riqueza y población, sino en su mismo 
ser. El patriotismo del cabileño o del turquestánico no es el 
mismo que el del inglés o el italiano. El ser nacional del 


salvaje o del bárbaro es mucho más indefinido que el del 
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hombre civilizado. A medida que la cultura va 
multiplicando los vinculos nacionales se intensifica el 
patriotismo de los hijos de las distintas nacionalidades. La 
aparente intensidad del patriotismo en las naciones nuevas 
encubre malamente el temor de que, por tratarse 
precisamente de un patriotismo poco hecho, puedan 
perderlo fácilmente sus hijos o, tal vez, no llegar a 
adquirirlo, si se trata de inmigrantes o de hijos de 
inmigrantes. Lo que se dice con ello es que la patria, como 
el patriotismo, es un concepto gradual, y no absoluto, que 
unas patrias son más patrias que las otras, y sus hijos más o 
menos patriotas, según su cultura y la dirección de su 
cultura, y que los miembros de las nacionalidades son más o 
menos activos O pasivos, más o menos sujetos u objetos de 
la historia, con lo cual la teoría no hace sino confirmarnos 


lo que nos dice la evidencia. 


Nuestra teoría hace también justicia a las diversas formas 
que puede adoptar el sentimiento nacional y a su diversa 
graduación jerárquica. Hay gentes que no llegan a sentir en 
la patria más que el afecto de la tierra o de las gentes o el 
acomodo a sus alimentos o costumbres. Sobre todo en estos 
siglos de extranjerización, ha habido españoles ilustres que, 
enamorados como estaban del cielo y del suelo patrios, de 
las canciones populares, de los caballos, de los vinos, de los 


cantares, de los bailes, no tenían, sin embargo, la menor 
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noticia de que la epopeya hispánica ha sido tan importante 
para el mundo que, sin ella, no se explica la Historia 
Universal, como lo demuestra el completo fracaso del 
«Esquema de la Historia» de Mr. H. G. Wells, debido a su 
ignorancia de la fe y de las obras de España. El hombre es 
un complejo de cuerpo y alma. El patriotismo integral ha de 
responder a esta complejidad. Es, pues, necesario que 
gustemos y apreciemos la tierra, la gente, los productos, las 
costumbres de la patria nuestra. Pero si el patriotismo se 
refiere solamente a los elementos ónticos de la nacionalidad, 
podría degenerar en una pasión, a la que Lord Hugh Cecil 
negaba positivo valor espiritual. Es claro que Lord Cecil se 
refería puramente a este patriotismo del territorio y de la 
raza. Cuando se ama en la patria preferentemente su acción 
y significación espiritual, el patriotismo no es sólo una 
pasión, sino un deber, un mandamiento de los más elevados, 
porque en el amor al espiritu nacional amamos al Espíritu, 


que es Dios. 


Pudiera decirse que el patriotismo de la tierra es el 
natural, y que suele ser la ausencia y la nostalgia quienes nos 
lo descubren. En los países de América se da frecuentemente 
el caso del joven inmigrante español que, al cabo de algunos 
años de residencia, siente que no puede seguir viviendo sin 
tomar contacto con la tierra nativa. Será inútil que se le diga 


que en el Continente americano hay muchas tierras y 
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diversos climas, que convendrán mejor a su salud que el 
terruño nativo. Nuestro compatriota estará convencido de 
que lo que necesita es el aire y el sol de su provincia y de su 
pueblo, el trato de sus gentes, el pan de su infancia, aunque 
sea más negro. Y ese patriotismo irracional tendrá también 
razón. Pero hay también otro patriotismo, que conoce el 
hombre que ha vivido, no sólo con el cuerpo, sino con el 
espíritu, en paises extranjeros, y estudiando sus idiomas, y 
aprendido a manejarlos, y que tal vez se ha labrado en ellos 
una posición y un nombre, y que también un día siente que 
la vida del país extranjero en donde habita fluye como al 
margen de su propia vida. En realidad, probablemente no le 
importa tanto lo que en él ocurre como los sucesos de su 
propia patria, lo que le hace, tal vez, un poco distraído e 
impide que se entere de cosas que en su país le hubieran 
apasionado, por lo que un día llega a la conclusión de que el 
pan espiritual de otras naciones no le aprovecha tanto como 
el de la propia, y no es final deseable para un hombre de 
espíritu morirse fuera de la patria, después de haber vivido 
algunos años en calidad de extranjero distinguido, por lo 
que, aunque su patria sea áspera y pobre y le regatee el 
salario y la fama, decide volver a ella en busca del aguijón de 
los problemas nacionales, sólo por que son los suyos 


propios y las raíces de su patria. 
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Este es el patriotismo espiritual, más poderoso que el de 
la tierra y el de la raza. Alemania es tal vez el país cuyos 
hijos se desnacionalizan más facilmente cuando viven en el 
extranjero. Lo demuestra el inmenso número de ellos que se 
hicieron ciudadanos norteamericanos o ingleses o belgas en 
tiempos de mayor migración que los actuales. Pero estos 
alemanes eran generalmente los que no habían pasado por 
las Universidades y otras escuelas superiores, y su 
desnacionalización se debía, probablemente, a que 
encontraban más facilmente la cultura de otros países que la 
de el suyo propio, donde hasta los periódicos de gran 
circulación están escritos por universitarios, al parecer, con 
el propósito de que sean también universitarios sus lectores. 
En cambio, los doctores germánicos no se acomodan a país 
alguno que no sea germánico también. No soportan el 
destierro sino obligados por la necesidad. Y ello es otra 
prueba de que cuanto más intensa es la cultura, más 
desarrollado está el espíritu nacional. La aparente excepción 
de los misioneros que dedican la vida a la propaganda de la 
religión en países salvajes o poco civilizados se explica por el 
hecho de que no haya apenas misioneros que se contenten 
con propagar la religión. Todos procuran difundir y 
enaltecer el espíritu de la nación en que han nacido, y a su 
obra misionera deben los países que los envían buena parte 


de su influencia en el resto del mundo. Los intelectuales 
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alemanes han solido ser hasta ahora los menos tocados de 
nacionalismo. Como escribe Federico Sieburg, en su 
«Defensa del nacionalismo alemán», lo normal entre ellos, 
aunque amaban los clásicos de su país, sus paisajes, sus 
cantos, etc., es que no pensaban que tuvieran que ocuparse 
especialmente de Alemania. Pero cuando han visto que les 
faltaban los medios materiales, la necesaria amplitud del 
territorio para mantener y acrecentar el patrio espíritu, a 
surgido entre ellos un patriotismo tan ardoroso y exaltado, 
que el mundo tendrán que hacer justicia a sus legítimas 


reivindicaciones, si ha de evitar gravisimos conflictos. 


Con ello se dice que en el patriotismo espiritual incluye 
también el territorial, porque en la tierra se hallan las 
condiciones materiales de la posibilidad de que el espíritu 
realice su misión, aparte de los signos y estímulos que la 
obra de las generaciones anteriores ha puesto en ella. Pero 
no sería exacto decir que el patriotismo territorial, en 
cambio, es independiente del espiritual, porque el espíritu 
está presente en todo, aunque dormido a veces. La filosofía 
de Witehead nos dice que toda experiencia es bipolar. En lo 
físico se apunta lo espiritual; en lo espiritual, la tendencia a 
encarnar en lo físico. En todas las cosas se da también y al 
mismo tiempo lo universal y lo particular. Sustento de los 
hombres y a la vez materia moldeada, embellecida y 


formado por su espíritu, la tierra en que las patrias se 
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asientan no es tampoco extraña al espíritu. Físicos 
contemporáneos, como sir James Jeans. nos dicen que 
también son espíritu los átomos. Lo esencial e importante 
para nosotros, hombres, complejos de alma y cuerpo, es que 
la obra espiritual realizada en nuestra tierra por gentes de 
nuestra raza, cuya sangre corre por nuestras venas, cuyo 
lenguaje expresa nuestras ideas, marca una ruta ideal que 
también es la nuestra, no sólo porque dimos en ella los 
primeros pasos en la vida y porque todo en torno suyo nos 
anima a la marcha, sino porque fuera de ella somos niños 


perdidos en el bosque. 


Días pasados leia en el Paraninfo de la antigua 
Universidad de Alcalá los apellidos de sus profesores más 
ilustres; unos me eran conocidos; otros, no; todos ellos 
hombres que con sus escritos y palabras habían tratado de 
abrir paso al espíritu por las cabezas de sus discipulos. La 
mera lectura de sus nombres me hacia estremecer de 
emoción. ¿Puede creer nadie que la obra de esos maestros se 
ha desvanecido por completo? ¿O que no significa para 
nosotros nada distinto de las de sus contemporáneos de 
Oxford o Nápoles? ¿Que no hay en nosotros modos y 
esencias que tienen su origen en las tareas de los profesores 
de Alcalá? No se diga que el signo del espíritu es la 
universalidad. La maldad es tan universal como la bondad. 


Nadie sabe dónde ni cuándo nació Satanás, ni tampoco se 
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fijó su imagen en el paño de ninguna Verónica. La bondad 
deja sus signos individualizados en el espacio y en el tiempo. 
La maldad, en cambio, es destructora, y no deja más señal 
que la nada. Por donde pasa el caballo de Atila no vuelve a 


nacer hierba. 


El mejor maestro del patriotismo es San Agustín: « Ama 
siempre a tus prójimos, y más que a tus prójimos, a tus 
padres, y más que a tus padres, a tu patria, y más que a tu 
patria, a Dios», escribe en De libero arbitrio. «La patria es la 
que nos engendra, nos nutre y nos educa... Es más preciosa, 
venerable y santa que nuestra madre, nuestro padre y 
nuestros abuelos», dice otro texto del mismo libro. «Vivir 
para la patria y engrandar hijos para ella es un deber de 
virtud», se lee en «La ciudad de Dios». «Pues que sabéis cuán 
grande es el amor de la patria, no os diré nada de él. Es el 
único amor que merece ser más fuerte que el de los padres. 
Si para los hombres de bien hubiese término o medida en 
los servicios que pueden rendir a su patria, yo merecería ser 
excusado de no poder servirla dignamente. Pero la adhesión 
a la ciudad crece de día en día, y a medida que más se nos 
aproxima la muerte, más deseamos dejar a nuestra patria 


feliz y próspera», escribe en una de sus cartas. 


He aquí un sentido completo de la patria. La que 
engendra es la raza; la que nutre, la tierra; la que educa, la 


patria como espíritu, a la que se quiere tanto más cuanto 
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más tiempo pasa, es decir, cuanto más la conocemos. No es 
meramente la tierra, como decía un anarquista que llevaba a 
su hijo a una frontera, para hacerle ver que no hay apenas 
diferencia entre una nación y otra. No es tampoco 
meramente un ser moral, puesto que ha encarnado en los 
habitantes de un territorio. Pero no es tampoco una 
conciencia colectiva, como quisiera Renan. No es una 
superalma. Es más que el Estado, porque éste puede sernos 
opresivo y explotador, y no pasa de ser el órgano jurídico y 
administrativo de la patria. En cierto modo, es inferior al 
hombre; porque el hombre tiene conciencia y voluntad, y la 
patria no las tiene. Pero le es superior, porque puede durar 
sobre la tierra, porque debe durar, si lo merece, hasta el fin 
de los tiempos, engendrando, nutriendo y educando a las 
generaciones sucesivas, y el hombre es efímero. No podría 
decirse, sin embargo, que el hombre ha sido hecho para la 
patria; porque la verdad es que las patrias han sido hechas 
para los hombres, para que los hombres puedan 
espiritualizarse en esta tierra y no lo conseguirán del todo si 
no dedican la existencia a procurar que merezca su patria 
perdurar hasta el fin de los tiempos, cosa que no se logrará si 


no la hacemos servir a la justicia y a la humanidad. 


El Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos 
amarla, como San Agustín nos dice, más que a todas las 


cosas, después de Dios; pero, por su bien mismo, por su 
> > > > 
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grandeza misma, no debemos amarla por si misma, sino en 
Dios, y sólo así, si nos sacrificamos individualmente por 
ella, y al mismo tiempo empleamos nuestra influencia en 
hacer que sirva a su vez los principios de la justicia universal 
y los intereses generales de la humanidad, perdurará y 
prosperará la nación nuestra. Pero si la convertimos en ley 
absoluta, y si nos persuadimos o se persuaden sus 
gobernantes de que los intereses del Estado tienen que ser 
justos por ser del Estado, haremos con la patria lo que con 
la mujer o con los hijos a quienes se lo consintamos todo 
por exceso de amor, y es que los echaremos a perder. 
Vivamos, pues, para la gloria e inmortalidad de la patria. No 


será inmortal si no la hacemos justa y buena. 


La tradición como escuela 


«Donde no se conserve piadosamente la herencia de lo 
pasado, pobre o rica, grande o pequeña, no esperemos que 
brote un pensamiento original, ni una idea dominadora.» A 
propósito de esta sentencia, acaso la más conocida de 
Menéndez y Pelayo, me escribía hace años D. Miguel 
Artigas, que hay que fijarse que en ella se asocian las 
palabras «original» y «dominadora». Una idea original se 
puede producir en cualquier ambiente, conserve o no la 


herencia de lo pasado, pero sólo será dominadora si 
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encuentra ya el camino abierto para ella por una sucesión de 
ideas que la sirvan de antecedente, y ello por una razón: la 
de que en un pueblo se conservan como en depósito de 
sentimiento los pensamientos del pasado y que una idea no 


puede ser dominadora si no logra el apoyo popular. 


El Sr. Artigas me daba un ejemplo de esta tesis. Leyendo a 
Quevedo se encontró con la idea de que la cualidad 
dominante del «valido», es decir, del político, ha de ser el 
«desinterés». No era una opinión particular, porque así han 
pensado los españoles desde los tiempos más remotos, desde 
los de Viriato el pastor y el rey Witiza, y en la actualidad no 
alcanzan popularidad plena sino aquellos hombres públicos 
cuyo desinterés es notorio y salen de las posiciones más altas 
tan pobres como han entrado en ellas. Es natural que no 
todos los españoles compartan este sentimiento. Hay 
algunos que califican de «santonismo» esta preferencia del 
desinterés sobre el talento, que tan arraigada se halla en 
nuestro pueblo, pero a pesar suyo es un hecho que el 
hombre público no es popular entre nosotros si no sacrifica 
sus intereses privados al común. Como sepa vivir 
dignamente su pobreza, después de ocupar la Presidencia del 
Consejo de Ministros, se le perdonan muchas faltas, incluso 
la de una verdadera capacidad política, incluso la falta de 
visión, que, según el Libro de los Proverbios, hace morir al 
pueblo. (Prov. 29, 18.) 
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Otras naciones no comparten esta exigencia nuestra. 
Mirabeau recibía dinero de Luis XVI por sus informes, y 
ello no quebrantaba su reputación entre los revolucionarios. 
Danton lo recibió no tan sólo de Luis XVI, sino del Duque 
de Orleans y del Gobierno de Inglaterra, y durante muchos 
años se le consideró como «la encarnación del patriotismo 
revolucionario y hasta del patriotismo a secas», como dice 
M. Gaxotte, en su historia de la Revolución francesa. 
Durante la gran guerra hemos visto formar parte del 
Gobierno de diversas naciones a hombres interesados en los 
contratos de aprovisionamiento, sin que se produjera 
escandalo. Y, sin embargo, el pueblo español tiene razón. El 
hombre público ha de ocuparse de los intereses generales, y 
no de los particulares suyos. No es sólo la tradición nuestra 
la que ha sentido que había oposición entre unos y otros. 
Horacio ensalza aquellos tiempos viejos, en que eran 
pequeñas las rentas de los particulares, pero grandes las de la 
comunidad: 

Privatus illis census erat brevis, 

Commune magnus. 

Y, de otra parte, es imposible atender al mismo tiempo 
los cuidados particulares y los públicos. La política es 
absorbente. Al hombre dado a ella no le debe quedar tiempo 


para pensar en sí. 
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He aquí, pues, un sentimiento tradicional que nos sirve 
de guía orientadora en la elección del caudillo político. Tal 
vez nos prive, en algún caso excepcional, de un buen 
estadista, aunque cuidadoso de sus bienes privados. En la 
generalidad de los casos el indice del egoísmo se nos revelará 
contrario al del valor político. Y de todos modos sabremos 
siempre que la virtud del desinterés servirá de pedestal al 
caudillo y que, en caso de que le falte, habrá que vencer 
cierta resistencia para hacerle popular. Pero si el caudillo se 
amolda a esta antigua predilección popular, podrá emplear 
en su Obra de estadista la energía que en otro caso hubiera 
necesitado para adquirir la indispensable popularidad. Con 
lo cual queda evidenciado que el carácter original y 
dominador de su obra dependera, en buena parte, de su 
adecuación a las condiciones exigidas por «la herencia de lo 


pasado». 


Otro ejemplo de la utilidad inmensa que puede derivarse 
de la tradición, cuando se la acepta como escuela, lo 
encontramos en la justicia y en su administración. No cabe 
duda de que ambas fueron excelentes en España durante 
siglos. El paradigma de Isabel la Católica recorriendo a 
caballo las vastedades de su reino, para presidir los juicios de 
la Santa Hermandad, hizo que nuestra Monarquía 
concediera durante siglos esencial importancia a la justicia. 


Y hoy reconocen los historiadores que no fue en vano. El 
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inglés David Loth, en su biografía de Felipe II, confiesa sin 
reparos que en España se gozaba de más seguridad de vida y 
hacienda que en ningún otro pais europeo. Lo mismo dice el 
crítico Cervantes en su Persiles. El jurisconsulto argentino 
D. Enrique Ruiz Guiñazú ha dedicado una obra capital, La 
Magistratura indiana, a demostrar que las Audiencias 
americanas fueron organismo principal de la obra 
civilizadora de España y de que sus grandes privilegios se 
debían a que todos los reyes de Castilla tenían especial 
cuidado en recordar a virreyes y arzobispos que los oidores 
de sus Audiencias representaban inmediatamente a la 
persona real y encarnaban su autoridad primera. En caso de 
vacar los virreinatos, eran las Audiencias las que gobernaban 
el territorio y este privilegio de la justicia no fue abolido 
hasta 1806, en vísperas ya de la separación. A partir de esta 
fecha, ninguno de los pueblos hispánicos se ha distinguido 
por la excelencia de su administración de justicia. ¿Qué es lo 


que ha cambiado desde entonces? 


En su estudio sobre el padre Vitoria, escribe el padre 
Menéndez Raigada, obispo de Tenerife: «Trasponiendo la 
materialidad de las normas jurídicas, efímeras e imperfectas 
como obra humana que son, es como Vitoria ha podido 
desentrañar la médula de la verdadera juridicidad; 
remontandose a las cumbres de la Moral, es como ha podido 


dominar el panorama jurídico y descender luego con pie 
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seguro para abrir al Derecho sus legítimos cauces; buceando 
en la naturaleza humana y arrancando sus bloques de la 
cantera del Derecho natural, es como ha podido construir 
su ciclópeo castillo del Derecho de gentes.» Pero no era sólo 
el padre Vitoria el que trasponía los limites del Derecho 
para buscar en la moral su fundamento. Esto se venía 
haciendo desde hacía siglos y no sólo para la creación del 
derecho de gentes. En su libro sobre el doctor Palacios 
Rubios, cuenta D. Eloy Bullón que «en las alegaciones 
jurídicas, y aun en las sentencias de los tribunales», se 
habían extendido «la moda y el abuso de estudiar con 
excesiva preferencia el Derecho romano y canónico y de 
citar constantemente autores extranjeros», que no eran 
siempre juristas, puesto que éstos se fundaban, a su vez, en 
las opiniones de moralistas y filósofos. Añade que la Corona 
misma autorizó por decreto de 1499: «que adquiriesen valor 
legal en nuestros tribunales, aunque solamente a título 
supletorio, las opiniones de los doctores Bartolo de 
Sasoferrato, Baldo de Ubaldis, Juan de Andreas y Nicolás de 
Tudeschis, llamado el Abad Panormitano». Y muchos años 
después, Solórzano Pereira no se contenta con citar autores 
y providencias españolas en su obra sobre la Política 
indiana, sino que no hay jurista, ni clásico antiguo, 
medieval o de su tiempo al que no se haga contribuir al 


esclarecimiento y justificación de las leyes de Indias. 
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Y ello explica, a mi juicio, la excelencia de nuestra justicia 
en aquellos tiempos. Estaba administrada por hombres cuya 
misión no se reducía a aplicar determinado artículo de cierta 
ley a cierto caso, sino que en cada sentencia y en cada 
alegación se remontaban a las fuentes mismas de la moral y 
del derecho, no dejando que la letra de la ley les matase el 
espíritu, sino buscando en éste la vida del derecho y su 
efectividad. Cada administrador de la justicia podía sentirse 
revestido de la dignidad del legislador, porque en cada 
dictamen se apelaba de la letra de la ley al espíritu y al 
propósito que la inspiraron. Y por esta elevada conciencia 
de su misión encontraban los jurisconsultos plena 
satisfacción de sus funciones, como se muestra en el 
empaque y circunstancias de las obras de nuestros 
tratadistas. Hombres que a diario tenían que remontarse a 
las fuentes mismas del Derecho y al panorama de la 
jurisprudencia universal eran felices en su oficio, porque 


ejercitaban las más nobles actividades del espiritu. 


Las cosas cambiaron desde que en el siglo XVIII empezó a 
difundirse en España la tesis de que la ley no era sino la 
expresión de la voluntad general o el mandato del Soberano, 
individual o colectivo, a las personas sometidas a sus 
/ Y $ Y 
órdenes, porque así se prescindia nada menos que del 
carácter moral de las leyes, con lo que, poco a poco, se 


fueron olvidando nuestros juristas de que, como habían 
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aprendido en Santo Tomás, en Soto y en nuestra escuela 
clásica, la ley debe ser justa, y la ley que no es justa no es 
ley, sino iniquidad. En otros países no fue asi, y ello por la 
razón sencilla de que los conceptos de Rousseau y de Austin 
tuvieron que adaptarse a los tradicionales, pues, como 
escribe Alfredo Weber en sus Cuadernos de Política: «La 
antigua vida de la comunidad europea, resonando en el 
pensamiento común europeo, se había mostrado bastante 
fuerte para encerrar en el paréntesis de un derecho natural 
naciente al nuevo Estado soberano de una comunidad 
europea». En España, en cambio, se tomaron al pie de la 
letra, y desprendidas de sus raices las nuevas ideas, se 
rompió ese paréntesis del derecho natural, y de mal en peor 
recientemente se ha llegado a la monstruosidad de que 
preguntado un periódico de izquierdas si sería justa una ley 
en que votasen las Cortes Constituyentes la decapitación de 
todos los hombres de derecha, contestó llanamente: «Pues sí 


la votasen, sería lo justo». 


Divorciada la ley de los principios orales del derecho y de 
la jurisprudencia universal, nuestros abogados no tienen ya 
que ocuparse sino de encontrar en el Alcubilla una 
aplicación al caso concreto que se les presenta. Y esta es la 
razón de que los más eminentes se tengan que dedicar a la 
política. Nadie puede sentir satisfacción interna en aplicar 


disposiciones formuladas por una colectividad que no se 
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cuida sino de satisfacer pasiones e intereses de partido. 
Podremos llamar derecho a esas disposiciones, pero, en el 
fondo, estamos persuadidos de que no son derechos. Aqui 
también nos ha sido funesta la ruptura de la tradición. Para 
que en el orden jurídico se pueda producir una idea original 
y dominadora ha de amoldarse a aquel propósito general de 
establecer el bien en la tierra que, desde los tiempos más 
remotos, ha inspirado toda legislación digna de este hombre. 
Y para ello habría que empezar por resucitar el concepto 
que de la ley tenían nuestros clásicos, cuando veían en ella, 
como Santo Tomás, una ordenación racional enderezada al 


bien común. 


Todavía citaré otro ejemplo. España ha producido tres de 
los cinco grandes mitos literarios del mundo moderno: Don 
Quijote, Don Juan y la Celestina. Los otros dos son Hamlet 
y Fausto. Hay quien añadiría a esta lista el Raskolnikoff de 
Dostoyevsky, en Crimen y Castigo. Tengo entendido que 
Raskolnikoff significa en ruso: «partido en dos», y si fuera, 
en efecto, necesario que se rompa el hombre de la ética 
social para que surja de sus pedazos el hombre espiritual 
sería otra de las grandes figuras literarias, porque implicaría 
un problema moral permanente. Pero no lo he estudiado lo 
bastante. El hecho es que habiendo producido los españoles 
la mayoría de los grandes mitos literarios modernos, 


deberíamos saber mejor en qué consisten y cómo se 
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producen. De no haber vivido pendientes de los últimos 
libros extranjeros, habríamos advertido que estas grandes 
creaciones del espíritu humano se parecen todas ellas en una 
cosa: en que no son tipos de la realidad, aunque 
infinitamente más claros y transparentes que los reales, 
como lo prueba el hecho de que conocemos mucho mejor a 
Don Quijote que a nuestros familiares y a nosotros mismos. 
No son seres reales, pero sí las ideas platónicas, si vale la 
palabra, de los seres reales. Don Quijote es el amor, Don 
Juan el poder, la Celestina, el saber, pero, aparte de 
mostrársenos como la personificación de estas ideas, se 
supone que por lo demás, son personajes humanos, que se 
mueven y viven y mueren en el mundo de la realidad, 
porque sólo la realidad cotidiana del mundo puede dar el 
necesario realce a la idealidad de estos grandes fantasmas 
literarios. Pues bien, si hubiéramos visto con claridad que 
estas figuras supremas son proyecciones del deseo o del 
temor o de ambos en la linterna de la imaginación y que su 
grandeza se deriva de los problemas morales que 
personifican, España hubiera podido convertirse en estos 
siglos en una fábrica gloriosa de mitos literarios, porque 
Don Quijote, Don Juan y la Celestina no representan sino 
aspectos parciales del amor, del poder y del saber, y si la 
duda y el ansia de experiencias han servido para crear tan 


grandes figuras como Hamlet y Fausto, es de creer que lo 
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mismo pueda hacerse con la conciencia y la vigilancia, y aun 
con cada uno de los vicios y de las virtudes y con todos los 
distintos aspectos del saber, del poder y del amor que 


sugieran a la fantasía los cambios de los tiempos. 


Es probable que ni Cervantes, ni Tirso, ni Fernando de 
Rojas necesitaran saber bien lo que hacian para crear sus 
personajes. Pero es sabido que en la historia del arte los 
periodos reflexivos suceden a los espontáneos. Esta reflexión 
puede hacerse lo mismo sobre los autores extranjeros que 
sobre nuestros clásicos. En general, es conveniente que los 
escritores estén al tanto de la literatura universal, para que 
aprendan en todas las escuelas las categorías y las técnicas de 
su arte. Pero la propia tradición no es sólo el mejor maestro, 
sino un camino medio andado y la indicación del que ha de 
andarse. La tradición, como corriente histórica, no sólo nos 
sitúa con justicia en nuestra actualidad, sino que nos orienta 
hacia lo porvenir. Hasta sus mismas lagunas parece que nos 
están señalando la región a donde debieran aplicarse 
nuestras facultades creadoras. Y es que nuestra obra de arte, 
a diferencia de la extranjera, no es para nosotros meramente 
una obra, sino la culminación de un proceso y el manantial 
de nuevas aguas. Don Quijote es el término de la epopeya 
nacional del siglo XVI, el desencanto que sigue al 
sobresfuerzo y al exceso de ideal, pero también la iniciación 


de un mandamiento nuevo: «¡No seas Quijote!», a veces 
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prudente, a veces matador de entusiasmos, como losa de 
plomo que nos colgáramos al cuello. Con lo que indico que 
también el Quijote está por rehacer. En la Argentina se ha 
rehecho dos veces, y ambas con éxito. La primera en el 
Martín Fierro, de Hernández, hace ya más de medio siglo. 
La última, y aún reciente, en Don Segundo Sombra, de 
Giiraldes. Se trata en ambos casos de un Don Quijote 
gaucho y de las figuras literarias de más envergadura que 
han navegado por aguas de América. Aunque sea 
literariamente la Argentina el más afrancesado de los 
pueblos hispánicos, ha tenido que inspirarse en la tradición 
española, que es la suya, para crear sus tipos máximos. Y lo 
mismo ciertamente ocurrió a España, porque en pleno 
romanticismo tuvo Zorrilla el pensamiento de renovar la 
figura de Don Juan, que ya llevaba más de dos siglos en la 
escena, y nadie negará que su Tenorio constituye el 
fantasma de más luz que en el curso del siglo XIX han 


producido las letras de España. 


«Nihil innovatur, nisi quod traditum est», dice un viejo 
apotegma, que viene a expresar la misma idea que Menéndez 
Pelayo. Sólo se renueva lo que de la tradición hemos 
recibido. Se consumen en vano los talentos cuando buscan 
por los espacios vacios la originalidad. El hombre no crea de 
la nada. Es necesario, ya lo he dicho, que volvamos los ojos 


a la obra del mundo para depurar las categorías y 
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perfeccionar las técnicas de nuestro arte. Pero ello ha de ser 
para emplazarnos de nuevo en la corriente de nuestra 
tradición, porque en ella nos esperan, como en una caja de 
resonancia, las voces de los muertos y la mejor inteligencia 
de lo que dicen nuestros contemporáneos, para animarnos a 
la obra. Y en la tradición es todo escuela, lo mismo el 
acierto que el error, el éxito que el fracaso, porque ella ha 
creado en torno nuestro lo mismo lo que tenemos y 


gozamos, que lo que no tenemos y habemos menester. 


La busca del no ser 


Sobre el ser de los pueblos se han escrito los mayores 
absurdos. Acaso ninguno tan pintoresco como el que afirma 
que Francia es el ser, mientras que Alemania es el devenir. 
Fue Henri Massis, en su Defensa de Occidente, quien dijo a 
los franceses que el hombre occidental «había querido ser y 
no había consentido perderse en las cosas», mientras que los 
asiáticos confundían la propia personalidad «en el inmenso 
equivoco de una ilusión de las formas vivientes». También 
fue Massis quien acusó a los alemanes de la posguerra de 
haberse dejado ganar el espiritu asiático de un Dostoievski o 
de un Tagore (salvemos las distancias). Después vino el 
alemán Federico Sieburg, gran escritor, y dijo: «La juventud 


alemana ha preferido siempre tender al infinito que 
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contentarse con lo hecho. Quiere devenir, no vivir; crear, 
no gozar; resolver, no ver pasar. Francia está ya hecha». Y 
por influencia de ambos polemistas, los periódicos de 
Francia y de Alemania han creado en mutua oposición, 
pero, en el fondo, con acuerdo mutuo, dos nuevos tópicos: 


Francia, es el ser; Alemania, el devenir. 


La verdad que hay en todo ello es muy modesta y poco 
metafísica. No es que el espíritu de Francia sea todo o 
principalmente ser, ni el de Alemania todo o en su mayor 
parte devenir, sino que Francia está contenta con los 
territorios que le conceden los Tratados, y Alemania, no. 
Para conservar estos territorios el espiritu de Francia no 
sólo es, sino que deviene todo lo que juzga necesario; y para 
poder adquirir los que juzga indispensables a su vida, el de 
Alemania no sólo deviene, sino que es. Ni Francia se dedica 
a clavetear el Universo, para que no se mueva, ni Alemania 
a fundirlo en un gran horno, para que todo él fluya. Ya 
Aristóteles vio que el ser y el devenir se daban juntos y ni el 
Occidente, ni el Oriente lograrán separarlos. Los españoles 
no tuvimos nunca el menor inconveniente en ver estas cosas 
como Aristóteles y el padre González Arintero tituló su 
obra fundamental: Desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesia, 
para evitar lo mismo: «los excesos del estancamiento, o sea, 
la petrificación del antiquísimo», que para no dar: «en el 


extremo opuesto, aun más peligroso del modernismo, que 
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nos induce a suicidarnos con pretexto de vivificarnos». 
Cuando se oye al que ha dicho: «Soy el Camino, la Verdad 
y la Vida», no es lícito hipostasiar las debidas distinciones 
para convertirlas en ilegítimas separaciones, porque en la 
Verdad están la Vida y el Camino; en el Camino, la Verdad 
y la Vida, y en la Vida, la Verdad y el Camino. 


Cuando se dice que Alemania es el devenir y Francia, el 
ser, lo que se hace es tomar por esencias genéricas las 
diferencias específicas y acaso momentáneas, como si se 
dijera de un músico que es todo oido o de un pintor que no 
es más que visión. Excusado es decir que si el aserto tuviera 
fundamento harían bien el músico y el pintor en consultar a 
un médico. Hay quien tiene un concepto especializado de 
las naciones, parecido al de los antiguos librecambistas, que 
deseaban que España se limitara a producir aceitunas, 
naranjas y vino e Inglaterra carbón y hierro. Hay también, 
por el contrario, partidarios de la «autarquía», para que 
ninguna nación dependa de otra para su subsistencia. Ha 
habido españoles eminentes que afirmaban que nosotros no 
valemos para la ciencia, ni para labores que exijan 
objetividad y disciplina. Pero no creo que nación alguna se 
contente con dedicarse a alguna especialidad en las 
actividades del espíritu, para abandonar o dejar de cultivar 
todas las otras. Al contrario, todos los pueblos quieren serlo 


todo: artistas e inventores, guerreros y místicos, 
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comerciantes y financieros. Diriase que a todos ellos les 
parece axiomático el pensamiento que Herder expresa en 
sus Ideas de la Filosofía de la Historia de la Humanidad 
cuando afirma que: «La salud y duración de un Estado no 
depende del punto de su más elevada cultura, sino de un 
equilibrio prudente o feliz de sus operantes fuerzas vivas. 
Cuanto más profundo se halle su centro de gravedad en 
estos esfuerzos vitales, tanto más firme y duradero será». Y 
así ocurre que naciones que nunca descollaron en ninguna 
actividad especializada, que nunca tuvieron un guerrero de 
genio, ni un científico de primer orden, ni un artista 
supremo, como no pueden vivir sin soldados, ni sin ciencia, 
ni sin arte, suplen las faltas de hombres superiores con 
personalidades poco brillantes, pero competentes y 
adecuadas a la función que desempeñan y se hacen 
envidiables por la proporción y armonía con que se dedican 
a todas las actividades necesarias, al punto de que nada 


esencial se echa en ellas de menos. 


Otras veces ocurre que los pueblos se distinguen por 
ciertas aptitudes y descuidan las otras. España fue durante 
los siglos XVI y XVII un pueblo de soldados, misioneros y 
juristas. Con sólo las Leyes de Indias habría bastante para 
justificar nuestra existencia ante la Historia Universal. 
Maine ha mostrado que en el cultivo del derecho puso 


Roma tanto espíritu como Grecia en el de la metafísica y las 
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letras y que los resultados obtenidos valieron el trabajo 
puesto en la faena. Pero no fue solo en el derecho, sino en la 
teología donde los discipulos del padre Vitoria ejercitaron 
sus talentos. Actualmente no sabemos apenas los españoles 
lo que es el don de las ideas generales, ni el acierto de la 
inteligencia. Si un hombre tiene entre nosotros talentos para 
la novela, para el teatro, para la poesía o para la estilística, 
hallará fácilmente quien lo reconozca y señale su puesto. Si 
lo tiene, en cambio, para las ideas generales, no encontrará 
quien se lo diga, y aunque se reconozca su fuerza espiritual 
se considerará su empleo desconcertante y paradójico, 
porque, desde que desaparecieron los discípulos del padre 
Vitoria, falta una tradición donde emplazarlo y valorarlo. 
Hasta pudiera decirse que ellos se llevaron para dos siglos 
largos el secreto del talento específicamente intelectual. El 
hecho es que mientras los máximos ingenios españoles se 
ejercitaban en la jurisprudencia y en la teología, en el resto 
de Europa se creaba una ciencia que iba a cambiar la faz del 


mundo, porque, como dice Maritain en Los grados del saber: 


«El gran descubrimiento de los tiempos modernos, 
preparado por los doctores parisienses del siglo XIV y por 
Vinci, realizado por Descartes y Galileo, es el de la 
posibilidad de una ciencia universal de la naturaleza 
sensible, informada no por la filosofía, sino por las 


matemáticas; digamos de una ciencia fisico-matemática. Esta 
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invención prodigiosa, que no podia cambiar el orden 
esencial de las cosas del espíritu, ha cambiado la faz del 
mundo y dado lugar a la terrible incomprensión que ha 
enemistado para tres siglos la ciencia moderna y la 
philosophia perennis. Ha suscitado graves errores metafísicos, 
en la medida en que se ha creído que nos traía una verdadera 
filosofía de la naturaleza. En sí misma, desde el punto de 
vista epistemológico, era un descubrimiento admirable, al 
que podemos asignar facilmente su lugar en el sistema de las 
ciencias. Es una scientia media, cuyos ejemplos típicos eran 
entre los antiguos la Óptica geométrica y la astronomía: una 
ciencia intermediaria, a caballo sobre la matemática y sobre 
la ciencia empírica de la naturaleza, una ciencia en que lo 
real físico nos proporciona la materia por las medidas que 
nos permite recoger, pero cuyo objetivo formal y cuyo 
procedimiento de  conceptualización siguen siendo 
matemáticos; digamos una ciencia materialmente física y 


formalmente matemática.» 


En otro libro escribe Maritain que para allanar el 
conflicto entre la filosofía de Aristóteles y la física nueva, 
hubiera hecho falta un genio excepcional que hubiera 
descubierto, por encima de los errores de detalle, la esencial 
compatibilidad de las dos disciplinas. A los españoles nos 
hubieran bastado con que en Alcalá o en Salamanca se 


hubiera conocido la nueva física o con que los nuevos físicos 
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de Europa hubieran podido discernir las esencias de la 
filosofía que en España se enseñaban, pero esta endósmosis 
no se verificó, y aunque ahora vemos claramente que era 
España la que poseía el saber más valioso, el de más 
rendimientos positivos era el de los extranjeros y cuando 
España se sintió débil y menesterosa de más fuerza, fue a 
buscarlo a los países de ultra montes, empezando por 
cambiar de dinastía y sometiéndose todo el siglo XVII a los 
ideales y modos de Francia. Es natural que tratáramos de 
cubrir nuestros defectos, porque los pueblos buscan su 
integridad espiritual, como si algún instinto superior 
inspirase a las naciones el pensamiento de Herder sobre la 
necesidad del equilibrio. Si no teníamos una buena física era 
oportuno ir a buscarla donde la hubiese, porque la física es 
una ciencia esencialmente poderosa y el poder sobre la 
naturaleza no debe descuidarse. Lo que no tiene perdón de 
Dios es que, en la busca de lo que nos faltaba, 
descuidáramos lo que teníamos. Durante más de dos siglos 
hemos ignorado la existencia del padre Vitoria, como si no 
fuera el hombre más inteligente de su tiempo. Hemos 
desconocido igualmente el espíritu de las Leyes de Indias. 
Hemos desfilado ante las maravillas de nuestro arte barroco 
sin admirarlas ni entenderlas y ha sido necesario que la gran 
guerra pusiera en peligro la civilización europea, al modo 


que el Renacimiento y la Reforma hicieron peligrar la fe 
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cristiana, para que entendieran los alemanes la significación 
del voluntarismo inherente al barroco —la voluntad de creer 
y de hacer creer— y la hicieron comprender a los demás. 
Durante más de dos siglos hemos creido que nuestras 
imágenes policromadas no eran sino objetos de culto y no 
las hemos mirado con ojos de artista, por el mero hecho de 
ser esculturas de color, como si las estatuas griegas fueran 
también policromadas cuando destinadas a estar bajo 
cubierta. De nuestra teología no hemos sabido nada, ni 
saben ahora sino algunos religiosos. Dejamos que nuestros 
máximos valores espirituales se convirtieran en polvo y 
olvido, como si fuéramos un pueblo extinguido. Al Greco 
se le descubrió apenas hace treinta años y no hace mucho 
que Maier Graeffe dijo de su obra lo mejor que se ha dicho, 
pero todavía no se ha fijado la relación que existe entre su 
pintura y su cultura. A Velázquez no hace muchos más años 
que comenzamos a apreciarle por su realismo, pero todavía 
no se le ha dedicado el libro que realce su dignidad y valor 
constructivo. Lo más grave de todo fue la substitución de 
nuestro antiguo sentido de justicia por la soberanía popular, 
como si la voluntad de los más tuviera que ser justa. 

El hecho es que a mediados del siglo XVIII echamos de 
menos algo esencial en el espíritu nuestro. Pongamos que 
ello acaeció en el año 1750, porque todos los autores están 


contextos en que en el siglo XVII no se diferenció 
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substancialmente de su antecesor, sino en la segunda mitad. 
También porque fue en 1750 cuando Torres Villaroel pidió 
que se le jubilase de la cátedra de matemáticas que 
desempeñaba en Salamanca, para dedicarse a abogar por la 
fundación de una Academia que se dedicara a investigar y a 
enseñar su ciencia. También fue en 1750 cuando el padre 
Feijó, a quien prohibió atacar el rey Fernando, se hizo cargo 
en sus «Cartas Eruditas» del sistema de Newton y empezó a 
defenderlo. Todavía tengo tres razones para fijar esta fecha. 
Fue cuando el padre Burriel escribió sus Apuntamientos de 
algunas ideas para fomentar las artes, en que se proponía 
reanudar el hilo de la vieja cultura española. Fue en 1750 
cuando se termino la fachada del obradoiro de la Catedral de 
Santiago, que puede considerarse como la última obra en 
gran escala de la España tradicional. Pero lo fundamental es 
que en 1750 vivíamos en plena actuación del marqués de la 
Ensenada en el Gobierno. Ensenada fue el inventor de las 
pensiones al extranjero. Envió a expensas del Erario a 
jóvenes de nuestras clases media y alta para estudiar en las 
capitales extranjeras y traer a España ideas nuevas sobre las 
ciencias, las artes y las letras. Al mismo tiempo trajo de 
Francia y de Inglaterra ingenieros navales, mecánicos e 
hidráulicos, para resucitar las industrias y a científicos 
extranjeros, como Bowle y Ker, que se encargaron de 


explotar las riquezas naturales de España. Ensenada había 
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presentado un informe a Fernando VI quejándose de falta de 
profesores de derecho, político, de física experimental, de 
anatomía y de botánica, así como de la carencia de mapas 


exactos, que le parecía deshonrosa. 


Y con ello se confirma que hacia 1750 nos persuadimos 
los españoles de que algo muy importante nos faltaba, pero 
no estábamos seguros de lo que era. Si hubiéramos tenido 
entonces un genio o si un genio extranjero se hubiera 
dedicado a estudiarnos, habría visto que lo que 
necesitábamos entonces era precisamente la disciplina físico- 
matemática, destinada a transformar el mundo. Tal vez si 
hubiéramos podido darnos cuenta en 1720 de lo que 
advertimos treinta años después, hubiéramos caido en la 
cuenta de que lo esencial que ocurría en el mundo era la 
creación de una nueva ciencia por la obra confluyente de 
Copérnico, Galileo, Descartes, Pascal, Newton y Leibniz. 
En diez años habríamos reparado la falta y no se hubiera 
vuelto a hablar del atraso de España. Pero en 1750 era ya 
adulta la generación que pudiera llamarse de los grandes 
separatistas. Lessing había nacido en 1729. Era el hombre 
que iba a separar el pensamiento de la verdad, al decir en su 
Nathan el sabio que si le dieran a elegir entre la verdad y el 
camino de la verdad, preferiría el último. El camino de la 
verdad es el pensamiento. Sin la verdad como estación de 


término, la preferencia por el camino equivale a contentarse 
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con el pensamiento por el pensamiento. Rousseau había 
nacido en 1712. Su Contrato Social desliga la vida política de 
las instituciones de la cultura y de la experiencia de la 
historia. Baumgarten nació en 1714. Su Estética, que separó 
el conocimiento estético sensible del intelectivo, fue el 
primer paso de todo movimiento que cristaliza en la 
fórmula del arte por el arte y que ha querido separar la 
actividad artística de la religiosa y la moral. Adam Smith 
había nacido en 1723. Su Riqueza de las Naciones separó la 
economía de la moral y la política, al partir del supuesto de 
que no esperamos nuestra comida de la benevolencia del 
carnicero, el panadero y el lechero, sino de su egoismo. Ya 
el abate Prévost había separado en su Manon Lescaut el amor 
ideal de toda clase de consideraciones morales y sociales. 
También Kant, nacido en 1725, era ya adulto, aunque fuera 
mucho después cuando escindió la ética de sus raíces 
religiosas y cientificas. Y Montesquieu acababa de publicar 
El espíritu de las leyes (1748), que, al dividir el poder 
legislativo del judicial, rompía la unidad esencial que debe 
haber entre la legislación y la jurisprudencia y desataba la 
Revolución al investir al Soberano, que bien podía ser el 


vulgo ignaro, con la toga del legislador. 


A esa Europa, que empezaba a perderse en el caos, fue la 
España de 1750 en busca de una estrella orientadora. 


Honremos la buena fe de nuestros abuelos. Cumplieron su 
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deber lanzándose por esos mundos en busca de lo que su 
patria no tenía y necesitaba. No podemos calificar sus viajes 
de infructuosos, porque ahí están nuestras escuelas de 
ingenieros y de artillería, que han sido en estos tiempos 
nuestro orgullo durante muchos años. No nos lamentemos 
demasiado porque muchas de las cosas que nos trajeron 
nuestros pensionados del siglo XVII han resultado luego de 
escaso provecho nacional. También hay un valor en el no 
ser, un valor de experiencia. Hay que hacer muchos ensayos 
estériles para lograr alguno de éxito. Agradezcamos a 
nuestros mayores, no sólo los aciertos sino los errores de 
buena fe. Los pueblos aspiran a la integridad espiritual y no 
es siempre cosa fácil dar con ella. Muchos de aquellos 
hombres arrastraron la impopularidad para meter a su país 
por los cauces de la cultura nueva, y si además de la física 
matemática, que nos hacía falta, nos lanzaron por el camino 
de una revolución, que no nos hacía falta alguna, no todos 
ellos fueron culpables de malevolencia. Algunos de ellos se 
preguntarian por las causas de la prosperidad de Francia. 
¿Cómo era posible que triunfara un pueblo que se había 
aliado a los protestantes y a los turcos, mientras España, 
siempre fiel a su ideal religioso, se encontraba decaida? De 
entre las cosas que los hombres buscan, para la mayor gloria 
de su patria, hay algunas que se incorporan a su ser y no 


tardan en formar tradición; otras hay, en cambio, que no 
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suscitan sino odios y disputas, porque repugnan a su vida. 
¿Cómo distimguirlas por adelantado? ¿Cómo ahorrar el 
coste de las experiencias fracasadas? Parece que no hay 
modo y que tenemos que resignarnos a juzgar del árbol por 


sus frutos. 


Si las ideas antitradicionalistas valieran más que nuestra 
tradición, ésta se hubiera convertido en una especie de 
prehistoria, sólo que algo mejor conocida. Esto es lo que se 
ha querido hacer en estos años al llamar «cavernicolas» a los 
españoles amantes de las glorias del pasado. Sólo que cuando 
se pregunta por los títulos de las ideas que se juzgan nuevas, 
los enemigos han de guardar silencio, si no prefieren 
envolverse en retórica inane. Porque el árbol se conoce por 
los frutos y los suyos no aparecen. Ni una filosofía que se 
sostenga, ni un sistema de derecho satisfactorio, ni el 
bienestar del pueblo, ni un gran arte, ni historia, ni poesía. 
Un trágala perpetuo, una amenaza incesante, un 
permanente insulto. ¿Son estos los títulos de las nuevas 
ideas? ¿El arte por el arte? No ha producido una gran obra 
en país alguno. ¿La economía individualista? Es la madre de 
la cuestión social. ¿El socialismo? Arruina a los pueblos. ¿La 
democracia? Es la incapacidad para el gobierno. ¿El 
liberalismo espiritual? Es el triunfo de la difamación. ¿El 
bachillerato enciclopédico? Como casi todo el presupuesto 


de Instrucción pública, no sirve sino para infiltrar en los 


300 


espíritus el horror al trabajo. Repitamonos para 
consolarnos, que la más de estas cosas nos las han traído 
gente de buena fe, que se echaron a buscar por el mundo lo 
que necesitábamos. Pero no olvidemos que las 
acompañaban y empujaban los resentidos, los negadores, los 
anormales, que no se movían sino por impulsos 
destructores, que, por lo visto, no se han satisfecho con 
hacer astillas lo que fue el más generoso y humano de los 


Imperios que ha habido en el mundo. 


Cuerpo, alma y espíritu 


¡Pobres pueblos hispánicos! En lo material parece que el 
destino de todos ellos, los de América como los de Europa, 
era conocer un momento la riqueza para volver a caer 
después en la penuria. Dinero extranjero ha afluído a casi 
todos ellos en pago de sus productos o para explotación de 
sus riquezas, y cuando se habían acostumbrado a cierta 
abundancia, el extranjero se ha marchado a otros países para 
proveerse a menos precio de análogos artículos. Ello ha 
ocurrido con los azúcares de Cuba y con el mineral de 
hierro de Vizcaya, con los nitratos de Chile y con las 
naranjas de Valencia, con el petróleo de Méjico y con el 
cobre de Río Tinto. Ahora parece que empieza a acontecer 


con las carnes, el trigo y el maíz de la República Argentina. 
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Por lo visto, no somos ni lo bastante hábiles para 
enriquecernos de un modo permanente en nuestros tratos 
con el extranjero, ni lo bastante humildes para resignarnos a 


ser por mucho tiempo su colonia económica. 


Pero el desengaño material es poca cosa junto al 
espiritual. La Inglaterra librecambista, que iba a enseñar 
economía a todas las naciones, ha tenido que cerrar sus 
fronteras y no sabe si en lo futuro dispondrá de recursos 
suficientes para seguir nutriendo a su pueblo con alimentos 
importados. Francia, promesa universal de placeres, guarda 
en los sótanos de su Banco central, en la Rue de la Vrilliére, 
el dinero amonedado y los lingotes de oro con que debieron 
«financiar» su crecimiento los países hispanoamericanos, 
pero nadie sabe si podrá costear los presupuestos de su 
democracia. Los rascacielos de Nueva York serán 
herrumbre y ruinas antes de encontrar inquilinos que 
puedan pagar a sus propietarios la renta calculada. Lo peor 
no es que estemos mal nosotros, sino que, salvo la 
posibilidad de que los nuevos regimenes de Italia y 
Alemania señalen un camino de progreso, no haya en el 
mundo nada que envidiar y tengamos que decir con 


Quevedo: 


Y no hallé cosa en que poner los ojos 


Que no fuese recuerdo de la muerte. 
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Ello no importaría grandemente si los pueblos hispánicos 
nos aprendiéramos la debida lección, y es que todo o casi 
todo lo que padecemos es resultado de haber abandonado 
nuestro sistema tradicional de legislación, fundado en el 
saber especializado y en la inspiración cristiana, por otro en 
que la ley no es ya sino la voluntad de un soberano, 
individual o colectivo. Dejamos al padre Vitoria por el 
barón de Montesquieu, que separó, con su célebre división 
de poderes, la legislación de la jurisprudencia, y desde 
entonces nos condenamos a no vivir sino bajo el albedrío 
caprichoso de un tirano o de una mayoría parlamentaria, no 
menos irresponsable e ignorante. Los pueblos hispánicos se 
hicieron en torno de una creencia religiosa: la de que la 
Providencia ha dispensado a todos los hombres una gracia 
suficiente para la salud. Sobre esta idea hemos fundado 
nuestras instituciones políticas. Si todos los hombres pueden 
salvarse, todos deben poder mejorar de condición, 
entiéndase bien que se dice «poder mejorar», no mejorar a 
secas. Que mejoren o no de condición deberá depender de 
sus merecimientos. Las instituciones no han de estorbar, 
sino que han de favorecer, el ascenso social de los que lo 
merezcan. En ese espíritu se inspiraban las leyes de Indias. Y 
hubo un tiempo en que el negro, el indio, el zambo, el 
cholo y el mulato estaban persuadidos de que había un rey 


de Castilla que defendería su justicia si fuera necesario. El 
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catolicismo español llevaba implícito el ideal de cristianizar 
al mundo entero y de elevar, en lo posible, a todos los 
caídos. Ahora nos hemos olvidado de todo eso. De cada 
veinte hombres cultos no habrá apenas uno que se dé cuenta 
de que América no fue descubierta por el progreso de las 
artes de la navegación, ni por codicia, sino por el 
convencimiento de que los habitantes de sus tierras ignotas 
podían salvarse lo mismo que nosotros, ni de que lo 
maravilloso de esta gloria, con la que de un solo golpe 
creamos la unidad física del globo, la unidad moral del 
género humano y la posibilidad de la Historia Universal, no 
está en el pasado, sino en el porvenir, en cuanto marca, lo 
mismo en lo social que en lo internacional, el derrotero que 
hemos de seguir en lo futuro para hacer de la Humanidad 


una sola familia. 


Es probable que a la pérdida de nuestra tradición 
ecuménica haya contribuido no poco la misma indole 
universal de nuestro espiritu. Por ella estábamos más 
dispuestos que cualquier otro pueblo a creer en la bondad de 
las ideas extranjeras. Un fuerte patriotismo territorial nos 
hubiera impulsado a defender con más tenacidad nuestros 
propios valores. Pero tal vez era preciso, para que este 
patriotismo se vigorizase entre nosotros, que se fragmentara 
nuestro imperio, porque mientras se sostenía eran tan 


grandes nuestras tierras que no podíamos quererlas, ya que 
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ojos que no ven, corazón que no siente. No sé si ahora 
mismo habrá brotado, en alguna de las patrias formadas en 
lo que fue el Imperio nuestro, uno de esos nacionalismos 
exagerados, que se olvidan de que la vida de los pueblos 
debe también ajustarse a los principios generales del derecho 
y de la moral. Lo que sé es que un nacionalismo que se 
funde en la tradición —y apenas es concebible un 
nacionalismo que no busque sus raíces en la Historia—, 
tiene que ser en España universalista, porque ese es el 
sentido de toda nuestra Historia. Entre nosotros no podría 
tener otro sentido hacer distingos entre patriotismo y 
nacionalismo, que no sea el de considerar el nacionalismo 
como un patriotismo militante frente a un peligro de 
disolución. Para España no hay más nacionalismo que «el 
nacionalismo justo», que definía recientemente el Comité 
archiepiscopal de la Acción Católica Francesa como: «aquel 
que quiere para su país la prosperidad, el respeto de sus 
derechos y su verdadero lugar en el concierto mundial». Los 
grandes hombres que el espíritu territorial produce en 
nuestra patria, como Jovellanos y Pignatelli, no son 
«jingoes», ni «chauvinistas», sino espíritus ponderados que 
no renuncian a su universalismo y en que se armonizan sin 
violencia el espíritu de las águilas austriacas con la economía 
de las lises borbónicas, al revés de lo que ocurre con 


fanáticos del tipo de Aranda y Floridablanca, que no creían 
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en la posibilidad de construir carreteras sin combatir la 
religión y que, en último término, antes renunciarían a las 


carreteras que a la persecución de los creyentes. 


No es probable que el espiritu territorial llegue jamás 
entre nosotros a monopolizar el patriotismo. Queramos o 
no queramos, los pueblos hispánicos tenemos una patria 
dual: territorial y privativa, en un aspecto; espiritual, 
histórica y común a todos, en el otro. ¿Qué sabe de España 
el español que no ha salido nunca de ella, siquiera sea con el 
alma? ¿Y qué sabe de su propia patria el americano que se 
figura que no comenzó su historia sino en las guerras de la 
independencia? El español que no lleve en el alma la catedral 
de Méjico, no es totalmente hispánico. Y el mejicano que no 
perciba el carácter hispánico de su grandioso templo, es 
porque no lo entiende. Pasamos todos por un periodo de 
falta de fe en nosotros mismos. Parecemos los «heitmatloss», 
los despatriados de la cultura. A lo sumo se dicen los más 
piadosos de nosotros, que Dios no puede abandonar a 
España, lo que sería admirable si implicase el propósito de 
consagrar la existencia a su defensa, pero que, sin este 
propósito y la acción consiguiente, viene a ser casi como la 
fe sin obras del luteranismo. La diversidad misma de 
nuestros territorios y de nuestras razas y su profunda 
unidad espiritual, en la que no es posible que surja un gran 


poeta, como Rubén Darío, sin que se erija en vate hispánico, 
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nos está diciendo que así como en el hombre hay, según San 
Pablo (l Tesalonicenses, V, 23) «espíritu, alma y cuerpo», 
también los hay en la patria, sólo que en ella es posible que 
la pluralidad de los cuerpos, que son los diversos territorios, 
y la mayor pluralidad de las almas, que son las de los 
hombres, se den al mismo tiempo que la unidad del espíritu. 
El drama se opera, por supuesto, en la región medianera, 
que es la de las almas. A ellas corresponde nutrirse del 
espíritu, para espiritualizar con él la tierra y conservar y 
acrecentar el tesoro espiritual, para que las nuevas 
generaciones se alimenten con él. Ellas son las que han de 
conservar izada la bandera. El espíritu no puede morir, pero 
la patria, sí, por abandonarlo o traicionarlo o cambiar sus 
valores por desvalores que envenenen las almas. También en 
este plano del espíritu ser es defenderse. Ser es defender la 
Hispanidad de nuestras almas. La Hispanidad, como toda 
patria, es una permanente posibilidad. Así como sobre el 
individuo se alza la guadaña de la muerte, como una 
fatalidad inevitable, la patria, en cambio, como la rueda de 
la Fortuna, es permanente posibilidad. Puede morir, puede 
ser inmortal, por lo menos mientras no venga el fin del 
mundo: todo depende de nosotros, que, a nuestra vez, no 
realizaremos nuestros destinos personales como 
abandonemos el que nos señala, como corriente histórica 


que apunta al porvenir, la tradición de nuestra patria. 
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Pero son pocos los españoles e hispanoamericanos que 
nos damos cuenta de que vivimos espiritualmente de la 
Historia. Cuando era yo joven, en el atropello del 98, que 
fue nuestro Sturm-und-Drang, llamé a Menéndez y Pelayo 
«triste coleccionador de naderías muertas» porque, en mi 
ignorancia, no me daba cuenta de la supervivencia de lo 
histórico. Pocos años después me horroricé, todavía me 
estremezco al recordarlo, cuando en un discurso de la 
Biblioteca Nacional, exclamó don Marcelino, con voz 
tonante y retadora: «Entre los muertos vivo». Me pareció 
oír decirle que vivía entre cadáveres, y aunque recuerdo, y 
todavía me parece estar oyendo sus palabras precisas: «Entre 
los muertos vivo», yo sentí como si proclamase que se 
estaba muriendo entre los fallecidos. La idea de que se 
pudiera vivir entre los muertos y la de que sólo entre ellos 
pueda vivirse con plenitud la vida del espíritu, me eran 
entonces completamente extrañas y hasta repugnantes y 
supongo que lo seguirán siendo a inmenso número de 
compatriotas educados. Pero recientemente recibía la 
Academia Francesa a M. Abel Bonnard, sucesor de M. Le 
Goffic, y en su discurso de contestación recordaba 
Monseñor Baudrillart que el último libro de Le Goffic: 
Broceliande, termina con un capítulo que se titula «Espíritu, 


¿estás ahi?» 
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«Cae la noche o más bien, sube, y los pensamientos con 
ella. El bosque no es ya más que una masa coagulada y 
negra: en el centro de la cabaña hay dos espejos que se 
devuelven todavía reflejos de luz; un pedazo de cielo, un 
estanque. Es la hora de las apariciones: Espíritu que espero, 
cualquiera que sea el mensaje que me traigas, ¿estás ahí? El 
espíritu aparece: es el encantador Merlin, que, como el 
Proteo de la fábula, ha recibido el doble don de profetizar y 
de cambiar de forma. Y he aquí que sucesivamente reviste la 
de todos los personajes, humildes o grandes, que han 
encarnado y traducido al exterior el alma de Bretaña. 
Espíritu, ¿estás ahí? La cuestión sube a nuestros labios, con 
la noche de nuestras vidas, mientras miramos Francia, tal 
como ahora se deshace y se rehace. Espíritu de Francia y de 
su tradición, ¿estás ahí? ¿Estás ahí, en ese caos de sistemas y 
de ideas, en esta invasión tumultuosa de doctrinas extrañas a 
tu genio que maestros extraviados pretender imponerte? 
Señores, nuestra misión es guardar, en el curso de las 
evoluciones legítimas, el espíritu sin el cual, aunque 


subsistiera un pueblo francés, Francia dejaría de existir.» 


Para evocar el espíritu de la Hispanidad o el de Francia no 
nos parece el mejor medio apelar a los servicios de Merlin 
cuando tenemos el camino de Menéndez y Pelayo: el de la 
Historia. Sólo que no ha de pensarse que la Historia es sólo 


útil, a los que la enseñan o a los historiadores. La historia es 
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útil sobre todo a los hombres de acción. Hasta pudiera 
definirse como el método universal de toda acción. El 
político no tiene otra guía que las analogías que le ofrece la 
Historia. Tampoco hay ciencia especial de los negocios que 
la experiencia del negociante, que viene a ser su Historia. Y 
cuando los negocios que la ocupan trascienden su 
experiencia personal, a la Historia ha de acudir para 
informarse. Al pincel que pinta una sonrisa deben acudir las 
mil sonrisas de los recuerdos del artista y de los cuadros de 
los museos. El general empeñado en un combate no tiene 
tampoco más estrella del Norte que la que le ofrezcan en su 
mente la semejanza de análogas batallas. Todo lo que 
podemos vislumbrar del porvenir es lo que nos indican las 
corrientes históricas. Hasta los físicos y matemáticos más 
notables suelen distinguirse por el conocimiento de la 
Historia de sus ciencias y en ella encuentran, por analogía, 
la única guía que puede orientarles en sus perplejidades, que 
son la noche oscura que precede a sus descubrimientos. Y 
sin llegar a la identificación que hace Croce entre la Lógica 
y la Historia, porque en los seres hay también lo general, 
que no es histórico, no cabe duda de que el modo individual 


de cada ser sólo en su historia se revela. 


Al morir Menéndez y Pelayo, el 19 de mayo de 1912, 
puede decirse que la innegable derrota de su propósito 


fundamental coincidia con el comienzo de su victoria 
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definitiva. Estaba derrotado, porque había dedicado la vida a 
arrancar a España de las garras de la revolución, y ésta se 
propagaba en torno suyo, por todos los departamentos del 
Estado, para minar y corroer lo que aún quedase del espíritu 
tradicional. Don Marcelino había vivido entre sus muertos, 
sin poderse dedicar al cuidado de formar generaciones de 
discípulos que continuasen su labor. De cuando en cuando 
se escuchaba la protesta del polígrafo, que volvía a sumirse 
en sus infolios después de formularla. Sus compatriotas 
estaban divididos, desde hacía más de un siglo, en dos 
grupos: los que seguían la tradición patria en la línea del 
tiempo, pero vueltos de espaldas a lo que en el mundo 
acontecía y como temerosos de que les fuera en el porvenir 
tan enemigos como en el pasado; y los que vivian con las 
miradas fijas en el mundo exterior, dispuestos en cualquier 
momento a aceptar sus ideas y a dar a la novedad el valor de 
la verdad, pero ignorantes y despreciadores de su propio 
pasado, con lo que ya se dice que en el fondo se 
despreciaban a sí mismos, porque no somos sino lo que el 
tiempo nos ha hecho. Y aunque se llamaban y se creían 
innovadores, su labor era puramente destructiva, porque 
sólo se renueva lo que de la tradición recibimos: «Nihil 
innovatur, nisi quod traditum est». Al morir el poligrafo, ese 
mundo, que tantos españoles venían venerando con culto 


idolátrico, estaba a punto de arrojarse por el despeñadero en 
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que se ha hundido. Los españoles no hemos sabido evitar 
que la catástrofe universal nos alcanzase. Desde hace tres 


años puede decirse que estamos en la guerra. 


Pero a medida que la crisis del mundo se ha ido 
acentuando, han comenzado a menudear los libros 
maravillosos extranjeros en que se reconoce la razón de 
España: la de Isabel la Católica, la de Carlos V, la de Felipe 
II, la de la Contrarreforma, la de las Leyes de Indias, la del 
arte barroco. Y de otra parte, los mismos españoles hemos 
empezado a aprender, estupefactos, lo que fue nuestra 
acción en el Concilio de Trento, lo que enseñaba Francisco 
de Vitoria, lo que fueron nuestras controversias religiosas en 
los siglos XVI y XVI, y cómo no hubo en el mundo 
pensadores más sabios y profundos que Molina y Suárez, 
Álvarez y Báñez. La vida de Menéndez y Pelayo entre los 
muertos y la de sus continuadores nos han valido el 
conocimiento de una España inmortal, creadora y maestra 
de una Hispanidad, que puede, si quiere enraizarse en su 
pasado, defender su futuro contra todas las sacudidas de los 
demás pueblos. La crisis del mundo no se debe, en último 
término, sino al esfuerzo insano realizado por los pueblos y 
las clases sociales para colocarse en situación de privilegio 
respecto de los demás. Es fundamentalmente extraña al 
espíritu hispánico. Los españoles y los hispanoamericanos 


podíamos, debíamos haber previsto que esos esfuerzos 
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tenían que frustrarse, porque nuestra fe fundamental nos 
dice que la Providencia ha dispensado a todos los hombres 
una gracia suficiente para la salud, de cuya fe teológica se 
deriva un credo político. Las sociedades han de constituirse 
de tal modo que no estorben, sino que ayuden al 
mejoramiento de sus miembros y de los demás hombres, 
pero con el convencimiento de que no se conseguirá que 
todos mejoren, porque no todos sabrán o querrán 
aprovecharse de las condiciones que se les propongan para 
estimulo. Ello significa que los hispanos no creemos en 
paises privilegiados. En vano tratará Israel de vivir sobre los 
gentiles, imaginándose que le son inferiores. En vano 
fingirán una superioridad de raza los anglosajones o 
alemanes. Tampoco se conseguirá que Francia llegue a ser 
permanentemente la sal de la tierra. Será absurdo querer que 
los albañiles de Nueva York puedan ganar siempre, como 
ganaban hace cuatro años, más dinero que los miembros del 
gobierno español. Ni es posible que los pueblos que 
componen el Islam se persuadan de que siempre han de 
tener que servir a los otros, sólo porque la palabra Islam 
signifique abandono a la voluntad de Dios, porque antes 
abandonarán el Islam que resignarse a inferioridad perenne, 


a que tampoco se someterán los pueblos de Asia, ni los de 


África. 
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Todos pueden caer y todos pueden levantarse, lo mismo 
los pueblos que los hombres. Esto es lo que nos dice nuestra 
fe y lo que la Historia corrobora. Nuestra caída, la de todos 
los pueblos hispánicos, porque todos juntos no pesamos lo 
que en el siglo XVI, consistió solamente en haber inferido 
de cierta superioridad temporal de otros pueblos, una 
superioridad inherente, contraria a nuestra fe; dicho más 
claro, en haber creído en la superioridad intrínseca de 
Francia e Inglaterra y, después, de los Estados Unidos y 
Alemania. De esta traición a nuestra fe fundamental se ha 
derivado la deficiencia de nuestra labor creadora, con cuya 
deficiencia hemos pretendido corroborarnos en este credo 
de abyección. Pero la verdad, y nuestra verdad, es la que 
defendía Diego Lainez, en Trento, cuando decía que las 
armas y el caballo que Dios ha puesto en nuestras manos 
son insuperables para la pelea, por lo que no hemos de 
culpar de nuestro atraso a nuestra tierra, ni a nuestra raza, 
sino que hemos de poner en la batalla de toda la mente, 


todo el corazón, toda la vida. 
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LOS CABALLEROS DE LA HISPANIDAD 


SERVICIO, JERARQUÍA Y HERMANDAD 
Las piedras labradas 


Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el 
espíritu que las talló vuelve a infundirles en el país de sus 
canteros, escultores y maestros de obras, si no ha perdido 
totalmente la facultad de merecerlo. Un general inglés 
describía hace un siglo la impresión que Italia le había 
producido: «Ruinas pobladas por imbéciles». Cuando 
Marinetti predicaba el incendio de los Museos es que se daba 
cuenta de lo que opinaba el general inglés. Pero el general se 
equivocaba. Y por eso las piedras de la Roma antigua 
pudieron inspirar el Renacimiento; y las del Renacimiento 
han hecho surgir la tercera Italia. La Roma de Mussolini está 
volviendo a ser uno de los centros nodales del mundo. ¿No 
han de hacer algo parecido por nosotros las viejas piedras de 
la Hispanidad? 


315 


Un día vendrá, y acaso sea pronto, en que un indio 
azteca, después de haber recorrido medio mundo, se ponga a 
contemplar la catedral de Méjico y por primera vez se 
encuentre sobrecogido ante un espectáculo que le fue toda la 
vida familiar y que, por serlo, no le decía nada. Sentirá 
súbitamente que las piedras de la Hispanidad son más 
gloriosas que las del Imperio romano y tienen un significado 
más profundo, porque mientras Roma no fue más que la 
conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el 
principio, implicó una promesa de hermandad y de 
elevación para todos los hombres. Por eso se juntaron en las 
piedras de la Catedral de Méjico el espíritu español y el 
indigena y el estilo colonial fue desde los comienzos tan 
americano como español, y la Catedral misma se distingue 
por la grandeza de sus proporciones, la claridad y la 
serenidad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las 
diferencias del color de la piel y se confundan las oraciones 
de blancos, indios y mestizos, en un ansia común de 
mejoramiento y perfección, mientras que no se alzó en 
Roma un sólo monumento en que los esclavos del África o 
del Asia pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado. 

En varios pueblos de América, en el Brasil especialmente, 
pero también en alguno de nuestra aula, ha surgido un 
movimiento llamado «nativista», que se propone devolver a 


las razas aborígenes el pleno imperio sobre el suelo de 
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América. Los «nativistas» no saben lo que quieren. Su ideal 
no puede consistir en el retorno a los dioses atroces que 
pedían sacrificios humanos y en el aislamiento respecto de 
Europa de las diversas razas de indios, sino en la elevación 
de los aborígenes de América a la altura que hayan 
alcanzado en el resto del mundo los hombres más 
civilizados, y esto fue precisamente lo que España quiso y 
procuro en los siglos de su dominación. Por eso estamos 
ciertos de que no ha habido en el mundo un propósito tan 
generoso como el que animó a la Hispanidad. No cabe ni 
comparación siquiera entre el sueño imperial de España y el 
de cualquier otro país. Por eso parece haberse escrito para 
nosotros el dilema que nos obliga a escoger entre el valor 
absoluto y la nada absoluta. El hombre que haya llegado a 


compartir nuestro ideal no puede querer otro. 


Ahora bien; cuando ese supuesto azteca culto compare un 
día la gran promesa que significa la Catedral de Méjico con 
la realidad actual, es decir, con la miseria y la crueldad, la 
ignorancia y las supersticiones de la casi totalidad de los 
indios del país, es muy posible que se le ocurra renegar de la 
promesa y declarar la guerra a la Iglesia Católica, y esto es lo 
que han hecho los revolucionarios mejicanos, bajo el influjo 
de la masonería; pero también es muy posible que 
vislumbre que la obra de la Hispanidad no está sino iniciada, 


porque consiste precisamente en sacar a los indios y a todos 
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los pueblos de la miseria y la crueldad, de la ignorancia y las 
supersticiones. Y acaso entonces se le entre por el alma un 
relámpago de luz que le haga ver que su destino personal 
consiste en continuar esa obra, en la medida de sus fuerzas. 
Al reflejo de esa chispa de luz habrá surgido un caballero de 
la Hispanidad, que también podrá ser un duque castellano o 
un estudiante de Salamanca o un cura de nuestras aldeas, o 
un hacendado brasileño, un estanciero argentino, un negro 
de Cuba, un indio de Méjico o Perú, un tagalo de Luzón o 
un mestizo de cualquier país de América, así como una 
monja o una mujer intrépida, porque si un ideal produce 


caballeros también han de nacerle damas que lo sirvan. 


La falta de ideal 


Lo esencial es que aquel relámpago sea, a la vez, la chispa 
mística en que el alma se siente liberada del mundo, es decir, 
de la sensualidad y de sus halagos y unida al Espíritu. 
Bergson ha escrito que la religión es a la mística lo que la 
vulgarización es a la ciencia. ¿Qué pensaría de este concepto 
nuestro padre Arintero, que dedicó la vida a pregonarlo? En 
su Evolución doctrinal está dicho: «Hay una luz 
(sobrenatural) de Dios que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo (Joan,1,9); y a todos se dirige la palabra 


de llamamiento: Sto ad ostium, et pulso (Apoc, 3, 20). Así, no 
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hay proposición teológica más segura que esta: «A todos, sin 
excepción, se les da —proxime o remote— una gracia 
suficiente para la salud...» El versículo del Apocalipsis dice: 
«He aquí que estoy a la puerta, y llamo: si alguno oyere mi 
voz, y me abriere la puerta entraré a él, y cenaré con él y él 
conmigo». Esa Voz no se oye, si acaso, sino en raros 
momentos de aflicción profunda o de completa abnegación, 
cuando por una u otra causa nos despegamos de todos los 
bienes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra 
queda libertada de sus prisiones, y al encontrarse libre se 
identifica con la Cruz. Ello ocurre cuando no se es santo, en 
instantes tan efímeros como un abrir y cerrar de ojos, pero 
que nos iluminan largos trechos de vida. Y me parece muy 
difícil que pueda sentir con plenitud la Hispanidad el que no 
sepa, de experiencia propia, que sólo la Verdad nos hace 
libres. Otros patriotismos podrán desligarse de la fe. En 
muchos casos viene a ser el patriotismo el sustituto de la 
religión perdida. El de la Hispanidad no puede serlo. La 


Hispanidad no es en la historia sino el Imperio de la fe. 


Lo que sí se puede separar es la fe del patriotismo. La 
apostasía de parte de la aristocracia de España en los 
reinados de Fernando VI y Carlos HI tuvo que sembrar en 
los espíritus piadosos el germen de una desconfianza 
invencible respecto de los poderes temporales. Por lo 


mismo que había puesto la Iglesia en la Monarquía Católica 
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de España, su desilusión debió de ser proporcionada al ver 
que sus gobernantes no se cuidaban sino de entrar a saco en 
los bienes eclesiásticos y de apartar a España de la tutela 
espiritual de Roma, porque pensaban, como gráficamente 
dijo en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en 
carta dirigida al marqués de la Ensenada: «Que es más 
conquista apartar a los romanos de España que la expulsión 
de los moros», y respecto al concordato de aquel año, que: 
«En dos siglos nadie tuvo espíritu para emprender esta 
redención del Reino. V. E. lo pensó y consiguió en dos años 
y medio». Al Concordato de 1753 fueron siguiendo el 
comienzo de la desamortización, los cambios en la 
orientación de la enseñanza, la infiltración y propaganda de 
las ideas revolucionarias, la expulsión de los jesuitas, etc.. 
No es extraño que tantas almas escogidas, que son 
precisamente las que han sentido la independencia de su yo 
interior respecto de los bienes del mundo, hayan vuelto la 
espalda a los vaivenes de los Gobiernos temporales, para 
fijar sus miradas en lo alto. Pero con ello se olvidan de que 
el alma consiste en haberse abandonado el gobierno de los 
pueblos a las ideas de la revolución y de que debe de haber 
alguna razón de orden superior, para que esta alma nuestra, 
independiente como es de todo el resto de la creación, no 
nos haya sido dada para vivir fuera del mundo, sino para 


actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo 
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ejercitar su libertad, independencia y soberanía en disputar 
el régimen de los Estados a la revolución y restablecer la 
norma de los principios que hicieron grande a España y a 
los que tendrán que acogerse cuantos pueblos aspiren a 


salvarse. 


Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno 
sólo: la pérdida de nuestra idea nacional. Nuestro ideal se 
cifraba en la fe y en su difusión por el haz de la tierra. Al 
quebranto de la fe siguió la indiferencia. No hemos nacido 
para ser kantianos. Ningún pueblo inteligente puede serlo. 
Si la chispa de nuestra alma no se identifica con la Cruz, 
mucho menos con ese vago Imperativo Categórico que sólo 
nos obligaría a desear la felicidad del mayor número, 
aunque el mayor número se compusiera de cínicos e hijos 
del placer. A falta de ideal colectivo, nos contentamos con 
vivir como podemos. Y así se nos encoge la existencia, al 
punto de que han dejado de influir nuestros pueblos en la 
marcha del mundo.¿Qué podemos esperar de gentes que 
contemplan impavidas la quema de conventos, como si no 
les fuera nada en ella? Lo mismo que de las aristocracias que 
se gastan sus rentas en el extranjero o de los intelectuales 
que viven de prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo 
propio que decir. Esta España no es excusable, aunque sí 
explicable. Su flojera es hija de la falta de ideal, o cuando 


menos, de su relajamiento. «No está en forma»,como dicen 


321 


los deportistas, y es que para estar en forma tendría que 
p JES uep. q 
proponerse algún objeto. Y no se lo propone, porque se 


siente desnacionalizada. 


Se ama lo que se estima 


La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 escribía 
el marqués de la Ensenada al embajador Figueroa: «Ha siglos 
que no ha habido ministros que mirasen por el bien de esta 
Monarquía, que no ha sido arruinada mil veces porque Dios 
no lo ha permitido... Nunca supimos expender a tiempo 
diez escudos, ni los teníamos tampoco, porque hemos sido 
unos piojosos llenos de vanidad y de ignorancia». Esta 
desprecio de lo propio e infatuación de lo postizo y 
extranjero es lo que nos indujo a la pérdida de la fe y a la 
revolución. Como escribe el padre Miguélez es su Historia 
del jansenismo y regalismo en España: «El Rey se puso la tiara 
y los Ministros oficiaban de Obispos in partibus infidelium». 
Y es que muchos de nuestros abuelos no tardaron en 
hacerse infieles. Era la moda entre los extranjeros y los 
españoles teníamos que seguirla. En la Peninsula sobrevino 
el cambio antes que en América, pero fue más tenaz en ella 
la resistencia de la tradición. Probablemente acabará por 
salvarnos, quizás cuando aún no sepan los pueblos criollos 


lo que hacerse para defender su independencia contra las 
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ambiciones extranjeras. Pero el problema es el mismo en 
ambos Continentes. Pueblos que no son fieles a su origen 
son pueblos perdidos, y el origen no ha de buscarse en las 
nebulosidades de la prehistoria, sino en el acceso a la luz del 
Espíritu. El ser de los pueblos es la defensa de sí mismos, en 


cuanto tienen de valioso. 


No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por 
todas partes parecen que se cierran los caminos de la 
Hispanidad. Todos los pueblos hispánicos de América 
fueron ricos en algún momento y todos ellos, unos tras 
otros, parecen estar cayendo en la pobreza. Es que también 
para ser ricos hay que tener conciencia de un ideal y de una 
misión. Esaú vendió por un plato de lentejas sus derechos de 
primogenitura, y esta es una de las parábolas de más extensa 
aplicación que se han escrito. ¿Cuantas veces no habrán 
hecho otro tanto los politicastros de la América hispánica y 
hasta los de la misma Españal¿No hemos visto a los 
hombres de las mejores familias disputarse las 
representaciones de las firmas extranjeras, sin dárseles una 
higa de que estaban enajenando la economía nacional al 
poner en manos extrañas lo que debiera hacerse con las 
propias? La razón última de todo ello es siempre la misma: 
la desnacionalización que padecemos desde que Ensenada 
nos consideraba como piojosos llenos de vanidad y de 


ignorancia. Ensenada, que era un gran patriota, quería con 
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ello suscitar nuestro amor propio, para lanzarnos a 
conquistar las técnicas y medios de riqueza que 
engrandecían a otros pueblos. Pero no se daba cuenta de 
que, al cabo, sólo se ama lo que se estima y lo que no vale 
tampoco se quiere. De cuando en cuando se producen 
grandes pesimistas, como Cánovas y Ramón y Cajal, que 
son también grandes patriotas y saben ser al mismo tiempo, 
según la divisa de Chesterton: «místicos en el credo y 
cínicos en la crítica». En la obra de Cánovas se nota, sin 
embargo, el pesimismo. Un optimista hubiera fundado la 
Restauración en la verdad, que era la necesidad de convivir 
republicanos y carlistas bajo el amparo de una Monarquía 
militar. Un pesimista prefirió fundarla en el falseamiento de 
las elecciones, a base de caciquismo. Pero los más de los 
hombres necesitan atribuir valor a sus afectos, para no 
perderlos. No es improbable que el juicio de Ensenada sobre 
los españoles, compartido como lo sería por los virreyes y 
gobernadores del Nuevo Continente, fuera una de las causas 
fundamentales de la separación de América. Tampoco de 
que haya producido el tipo del político de carrera carente de 
ideales; el del rentista que se gasta sus bienes en el 
extranjero; el del escritor que nunca lee a sus compatriotas, 
por suponer que no le pueden decir nada interesante. En el 
pecado suele llevar la penitencia, porque, por talento que 


tenga, acaba también por no decir nada que interese a su 
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pueblo, ya que éste no es sino la tradición misma, 
convertida en receptáculo emotivo, que sólo se asimila lo 


que le es afín. 


Vuelta a nuestra fe 


Siempre volvemos a lo mismo: la desorientación nacional. 
No es verdad que seamos inmorales. Nuestro pueblo sigue 
siendo uno de los mejores de la tierra. Entre nosotros 
marchan satisfactoriamente todos los modos de vida: 
relaciones de familia, de amistad, de negocio en la pequeña 
industria y el pequeño comercio, que sigue rigiéndose por 
principios de nuestro Siglo de Oro. Lo que no marcha bien 
es la política, el Estado, la enseñanza, cuantos otros aspectos 
de la actuación social se han dejado malear por ideas 
revolucionarias y extranjeras. La tragedia en los países 
nuestros es la de aquellas almas superiores, que se han 
dejado ganar por el escepticismo, que las condena a vivir sin 
ideales. Así la vida misma acaba por hacerse intolerable. El 
alma del hombre necesita de perspectivas infinitas, hasta 
para resignarse a limitaciones cotidianas. Lo que echamos de 
menos lo tuvimos, hasta que en el siglo XVII lo perdimos: 
un gran fin nacional. Esto es lo que hemos de buscar, lo que 
ya buscan en los autores de otros países los lectores de libros 


extranjeros. Y lo que han de ir descubriendo en nuestra 
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historia y arte y religión y en la profundidad de nuestros 
sentimientos más auténticos, los caballeros de la 
Hispanidad. Esta España de ahora, que vive como si 
estuviera de más en el mundo, no es sino la sombra de 
aquella otra que fue el brazo de Dios en la tierra. ¿Cómo 
resurgirá la verdadera? Por nuestras ansias, y aun por el 
mismo espíritu de aventura que nos extranjerizó hace dos 
siglos. Porque todas las otras pruebas están hechas, y 
andados todos los caminos. No nos queda más que uno sólo 


por probar: el nuestro. 


Tómense las esencias de los siglos XVI y XVII; su mística, 
su religión, su moral, su derecho, su política, su arte, su 
función civilizadora. Nos mostrarán una obra a medio 
hacer, una misión inacabada. En cambio, al volver los ojos a 
los senderos que en estos dos siglos hemos recorrido nos 
encontraremos siempre con que no llevan a ninguna parte. 
Nietzsche dijo de España que había querido demasiado. La 
verdad es que España no quiso sino lo que todas las grandes 
ideas, como el liberalismo o el socialismo, han deseado y 
prometido: la redención del género humano. España no 
sólo quiso, sino que hizo mucho. Compárense, principios 
por principios, los que cumplen sus promesas con lo que las 
dejan incumplidas. Y el liberalismo no cumple las suyas. En 
el orden del espíritu, su escepticismo respecto de la verdad 


no hace sino propagar la peste del indiferentismo, como 
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dice la proposición LXXIX del Syllabus, que lo condena 
justamente por conducir «más fácilmente a los pueblos a la 
corrupción de las costumbres y del espíritu y propagar la 
peste del indiferentismo». ¿Nos compensará de estos males 
con los bienes que fomenta en la vida económica? Hoy se ha 
desvanecido la ilusión que había puesto el mundo en el ideal 
librecambista. Los países principales vuelven la mirada a 
regimenes de autarquía. Así se desvanecen todas las críticas 
que se habían hecho contra el sistema cerrado de la 
economía española en América. Ningún país puede 
consentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo o 
principal beneficio de extranjeros. ¿Quién podrá creer hoy 
en la democracia? Las naciones más ricas se arruinan para 
sacar a los electores de su natural  retraimiento, 
ofreciéndoles, a expensas del Erario, ventajas particulares. 
Tampoco creeremos en la ciencia, porque es neutral y mata 
como cura. Y el progreso no lo afirmaremos sino como un 
deber. La idea del progreso no lo afirmaremos sino como un 
deber. La idea del progreso, fatal e irremediable, es un 
absurdo. El tiempo, que todo lo devora, no puede por sí 
solo mejorarnos. Era más cierta la mitología de Saturno, en 
que se pinta al tiempo comiéndose a sus hijos. Tampoco se 
sostendrá nuestra beocia admiración por los países 


extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos 
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distintos de la común tradición cristiana se hallan en una 


crisis tan profunda que no se sabe si podrán salir de ella. 


La misión interrumpida 


Para los españoles no hay otro camino que el de la 
Monarquía Católica, instituida para servicio de Dios y del 
prójimo. No podría fijar el de los pueblos de América, 
porque son muchos y diversos. Cada uno de ellos está 
condicionado por sus realidades geográficas y raciales. A mi 
no me gusta la palabra Imperio, que se ha echado a volar en 
estos años. No tengo el menor interés en que empleados de 
Madrid vuelvan a recaudar tributos en América. Lo que 
digo es que los pueblos criollos estan empeñados en una 
lucha de vida o muerte con el bolchevismo, de una parte, y 
con el imperialismo económico extranjero, de la otra, y que 
si han de salir victoriosos han de volver por los principios 
comunes de la Hispanidad, para vivir bajo autoridades que 
tengan conciencia de haber recibido de Dios sus poderes, sin 
lo cual serán tiránicas, y de que esos poderes han de 
emplearse en organizar la sociedad de un modo corporativo, 
de tal suerte que las leyes y la economía se sometan al 
mismo principio espiritual que su propia autoridad, a fin de 
que todos los órganos y corporaciones del Estado reanuden 


la obra católica de la España tradicional, la depuren de sus 
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imperfecciones y la continúen hasta el fin de los tiempos. 
Ello han de hacerlo nacionalizandose aún más de lo que 
están. Los argentinos han de ser más argentinos; los 
chilenos, más chilenos; los cubanos, más cubanos. Y no lo 
conseguirán sino son al mismo tiempo más hispánicos, por 
la Argentina y Chile y Cuba son sus tierra, pero la 
Hispanidad es su común espíritu, al mismo tiempo que la 
condición de su éxito en el mundo. El ansia universalista 
que les animaba cuando se ofrecían a la emigración de todos 
los pueblos de la tierra sólo es realizable por el Catolicismo. 
Las otras religiones son exclusivistas y celosas y la 
experiencia ya ha sido hecha. Los argentinos creian poder 
asimilar a los judíos, a los españoles o a los italianos. No lo 
han logrado. Los judios se casan entre sí, y este cuidado de la 
pureza de su raza no es sino la expresión de su voluntad 


firme de no dejarse absorber por ningún otro pueblo. 


El éxito se logra de otro modo. Don Eusebio Zuloaga me 
contaba que no hace muchos años le guió un cacique indio 
por las montañas de Bolivia. El indio se apoyaba en un 
bambú que tenía en el puño una vieja onza española. 
«¿Quién es ese?» —le preguntó Zuloaga, señalando con el 
dedo la efigie de la onza—. «El Rey de Castilla, mi rey» — 
repuso el indio—. «¿Cómo tu rey? Aquí en Bolivia tenéis un 
presidente» —observó Zuloaga—. Pero el indio se lo explicó 


todo: «Ese presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no 
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fuera por eso, ¿crees tú que yo me dejaría mandar por un 
mestizo?». Sin duda ha habido gobernantes en Bolivia que, 
hasta hace pocos años, han querido fortalecer su prestigio 
haciendo creer a los indios que los designaba el rey de 
España. Ello no muestra sino que la obra protectora de los 
indios, a que se dedicó durante tres siglos la Monarquía 
Católica española, por medio de toda organización 
gubernativa y eclesiástica, ha echado raíces tan profundas en 
los pueblos de América, que no pueden concebir otra 
autoridad legítima que la que ella designa. Y lo que aquí se 
significa (porque los Gobiernos se legitiman mucho más por 
su bondad que por su origen) es que la misión de todo 
Estado hispánico ha de consistir en fortalecer a los débiles, 
en levantar a los caídos, en facilitar a todos los hombres los 
medios de progresar y mejorarse, que es confirmar con 


obras la fe católica y universalista. 


Para esta faena, la de seguir la misión interrumpida, han 
de esperar los pueblos hispánicos las simpatías y el apoyo de 
todos los países católicos. Si la Hispanidad se hizo con la 
idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha producido en el 
curso de los siglos otro Imperio que se dedicara casi 
exclusivamente a su defensa, más que el nuestro. Esa misión 
hay que continuarla. En ella está la orientación que 
echábamos y echamos de menos. El mundo no ha 


concebido ideal más elevado que el de la Hispanidad. La 
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vida del individuo no se eleva y ensancha sino por el ideal. 
Pero si una mujer abnegada dijo en la hora de su muerte que 
el patriotismo no es bastante, también puede decirse que la 
religión no es tampoco suficiente para llenar la vida, sino 
que necesita del patriotismo para encarnarse en esta tierra. 
En este ideal religioso y patriótico sería ya posible hasta 
recoger las almas extraviadas que de su patria regeneraron 
por no encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Las 
diríamos que busquen donde quieran las ciencias y las artes 
que nos falten, para traerlas al «dulce y patrio nido», como 
pájaros menesterosos de pajuelas. No necesitan renegar de 
nuestro pasado, que también fue una busca por el mundo de 
cuanto precisibamos. Lo esencial es que defendamos 
nuestro ser. La vida del hombre se rige por la causa final. Su 
finalidad se encuentra en sus principios. Los pueblos señalan 
su porvenir en sus mismos orígenes, apenas se va plasmando 


en ellos la vocación de su destino. 


Presumo que los caballeros de la Hispanidad están 
surgiendo en tierras muy diversas y lejos unos de otros, lo 
que no les impedirá reconocerse. ¿No se conocen entre sí los 
místicos, los amigos del arte, los grandes aficionados al 
mismo deporte? ¿No hay en el lenguaje de los buenos 
hispanos un diapasón, a la vez religioso y patriótico, que los 
distingue a todos? Esperemos entonces: «Don Gil, don Juan, 


don Lope, don Carlos, don Rodrigo» —porque su ideal 
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personal será el de sus países, y el de sus paises el de la 
Hispanidad, y éste el del género humano—, que los 
caballeros de la Hispanidad, con la ayuda de Dios, estén 


llamados a moldear el destino de sus pueblos. 


Un lema de caballeros 


Nuestro pasado nos aguarda para crear el porvenir. El 
porvenir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. La 
historia señala el porvenir. En el pasado está la huella de los 
ideales que ibamos a realizar dentro de diez mil años. El 
pasado español es una procesión que abandonamos, los más 
de nosotros, para seguir con los ojos las de países extranjeros 
o para soñar con un orden natural de formaciones 
revolucionarias, en que los analfabetos y los desconocidos se 
pusieran a guiar a los hombres de rango y de cultura. Pero la 
antigua procesión no ha cesado del todo. Aún nos aguarda. 
Por su camino avanzan los muertos y los vivos. Llevan por 
estandarte las glorias nacionales. Y nuestra vida verdadera, 
en cuanto posible en este mundo, consiste en volver a entrar 
en fila. «¿Decíamos ayer?...» Precisamente. De lo que se 
trata es de recordar con precisión lo que decíamos ayer, 
cuando teníamos algo que decir. Esta precisión, en general, 
sólo la alcanzan los poetas. Si tenemos razón los españoles 


historicistas, han de venir en auxilio nuestro los poetas. Si la 
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plenitud de la vida de los españoles y de los hispánicos está 
en la Hispanidad y de la Hispanidad en el recobro de su 
conciencia histórica, tendrán que surgir los poetas que nos 


orienten con sus palabras mágicas. 


¿Acaso no fue un poeta el que asoció por vez primera las 
tres palabras de Dios, Patria y Rey? La divisa fue, sin 
embargo, insuperable, aunque tampoco lo era inferior la que 
decía: Dios, Patria, Fueros, Rey. Nuestros guerreros de la 
Edad Media crearon otra que fue talismán de la victoria: 
«¡Santiago y cierra, España!». En el siglo XVI pudo crearse, 
como lema del esfuerzo hispánico, la de: «La fe y las obras». 
Era la puerta al reino de los Cielos. ¿No podría fundarse en 
ella el acceso a la ciudadanía, el día en que deje de creerse en 
los derechos políticos del hombre natural? Los caballeros de 
la Hispanidad tendrían que forjarse su propia divisa. Para 
ello pido el auxilio de los poetas. Las palabras mágicas están 
todavía por decir. Los conceptos, en cambio, pueden darse 
ya por conocidos: servicio, jerarquía y hermandad, el lema 
antagónico al revolucionario del libertad, igualdad, 
fraternidad. Hemos de proponernos una obra de servicio. 
Para hacerla efectiva nos hemos de insertar en alguna 
organización jerárquica. Y la finalidad del servicio y de la 
jerarquía no ha de consistir Únicamente en acrecentar el 
valer de algunos hombres, sino que ha de aumentar la 


caridad, la hermandad entre los humanos. 


333 


El servicio es la virtud aristocrática por excelencia. Ich 
dien, yo sirvo, dice en tudesco el escudo de los reyes de 
Inglaterra. El de los Papas dice más: Servus servorum, siervo 
de los siervos. Es el lema de toda alma distinguida. Si se le 
contrapone al de libertad se observará que el de servicio 
incluye la libertad, porque libremente se adopta como lema, 
pero el de libertad no incluye el de servicio: «Mejor reinar 
en el infierno que servir en el cielo», dice el Satán de Milton. 
La jerarquía es la condición de la eficacia, lo específico de la 
civilización, lo genérico de la vida, que parece aborrecer 
toda igualdad. Toda obra social implica división del trabajo: 
gobernantes y gobernados, caudillos y secuaces. Disciplina y 
jerarquía son palabras sinónimas. La jerarquía legítima es la 
que se funda en el servicio. Jerarquía y servicio son los 
lemas de toda aristocracia. Una aristocracia hispánica ha de 
añadir a su lema el de hermandad. Los grandes españoles 
fueron los paladines de la hermandad humana. Frente a los 
judios, que se consideraban el pueblo elegido, frente a los 
pueblos nórdicos de Europa, que se juzgaban los 
predestinados para la salvación, San Francisco Javier estaba 
cierto de que podían ir al Cielo los hijos de la India, y no 
sólo los brahmanes orgullosos, sino también, y sobre todo, 


los parias intocables. 


Esta es una idea que ningún otro pueblo ha sentido con 


tanta fuerza como el nuestro. Y como creo en la 
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Humanidad, como abrigo la fe de que todo el género 
humano debe acabar por constituir una sola familia, estimo 
necesario que la Hispanidad crezca y florezca y persevere en 
su ser y en sus caracteres esenciales, porque sólo ella ha 


demostrado vocación para servir este ideal. 
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